Park Chan-wook : La beauté enveloppée dans la cruauté

Un étudiant en philosophie dans le Séoul des années 1980 s'est assoupi devant Sueurs froides d'Alfred Hitchcock et en est ressorti avec une vie différente. Il avait voulu être peintre. Il est devenu à la place critique de cinéma, puis, lentement et sans promesse, réalisateur dont les deux premiers longs métrages n'ont mené nulle part. Deux décennies plus tard, il allait remporter le Grand Prix à Cannes pour un film sur un homme enfermé dans une pièce pendant quinze ans sans qu'on lui en dise la raison, et devenir l'un des réalisateurs les plus décorés que la Corée du Sud ait produits.

Une maison artistique à Séoul

Park est né en 1963 dans une famille de Séoul qui prenait l'art au sérieux. Son père était professeur d'architecture et doyen d'université ; sa mère était poétesse. Son éducation cinématographique fut accidentelle et en grande partie incompréhensible : il regardait des films étrangers diffusés sur l'American Forces Korea Network, souvent sans sous-titres, apprenant à lire les images avant de pouvoir suivre les dialogues. Il s'inscrivit au département de philosophie de l'Université Sogang à Séoul et rejoignit ses clubs de photographie et de cinéma. Une éducation catholique laissa un résidu qui ne s'effaça jamais de son œuvre, laquelle revient de manière compulsive à la culpabilité, au châtiment et à la machinerie de la dette morale.

Deux échecs et une frontière

Ses débuts de réalisateur, The Moon Is... the Sun's Dream, sortirent en 1982 [ndt : 1992] et ne firent aucune impression. Trio suivit en 1997 dans le même silence. Selon toute logique ordinaire, il était un critique qui avait tenté de réaliser deux fois et avait échoué.

Vint ensuite Joint Security Area en 2000, un thriller politique construit autour d'un incident mortel entre des soldats nord-coréens et sud-coréens à la frontière — un incident dont la cause réelle s'avère être une amitié secrète de part et d'autre de la ligne. Le film reçut des critiques dithyrambiques et devint le film le plus rentable de l'histoire sud-coréenne jusqu'alors. Park était dans la fin de la trentaine et, brusquement, le réalisateur le plus incontournable du pays.

La trilogie de la vengeance

Ce qu'il fit de cette crédibilité fut de refuser de la répéter. Entre 2001 et 2005, il réalisa trois films reliés non pas par les personnages mais par une obsession : Sympathy for Mr. Vengeance, Oldboy et Lady Vengeance. Ils retracent des cycles de représailles qui commencent par un enlèvement et un meurtre et se terminent nulle part en bien, et ils établirent le registre que tout le monde appelle désormais « parkien » — une cinématographie somptueuse, un montage troublant, des rebondissements vertigineux et une position morale qui refuse d'absoudre le vengeur.

Oldboy, sorti en 2003, fut la détonation. Sa prémisse — un homme emprisonné pendant des années sans explication, libéré et mis en quête de la raison — remporta le Grand Prix à Cannes, le deuxième prix du festival, et fit de Park un nom dans des territoires qui n'avaient jamais vu sciemment de film coréen. Sa réputation culte n'a, à vrai dire, fait que croître depuis.

Il fit ensuite une nouvelle embardée, vers la comédie romantique Je suis un cyborg, mais ça ne fait rien en 2005 et le film de vampires Thirst, ceci est mon sang en 2009, dans lequel un prêtre infecté lutte simultanément contre la foi et la soif de sang.

Mademoiselle

En 2016, Park adapta le roman policier lesbien victorien de Sarah Waters Du bout des doigts (Fingersmith), en transposant son architecture de double jeu hors d'Angleterre pour l'implanter dans un décor coréen. Mademoiselle fut l'un des vingt et un films sélectionnés en compétition au 69e Festival de Cannes. En décembre de la même année, l'Association des critiques de film de Los Angeles lui décerna le prix du meilleur film étranger et des meilleurs décors. En février 2018, il remporta le BAFTA du meilleur film in langue étrangère, battant une sélection qui comprenait D'abord, ils ont tué mon père d'Angelina Jolie.

Détours anglais et retour au pays

Park fit ses débuts américains avec Stoker en 2013, et réalisa en 2018 l'adaptation par la BBC du roman de John le Carré The Little Drummer Girl, avec Florence Pugh. Il prit ensuite les commandes de la mini-série The Sympathizer. Mais son film récent le plus accompli est né dans sa propre langue : Decision to Leave en 2022, pour lequel Cannes lui a remis le prix de la mise en scène. Son douzième long métrage, No Other Choice, une satire anticapitaliste adaptée d'un roman de Donald E. Westlake et mettant en vedette Lee Byung-hun, a été présenté en avant-première à la Mostra de Venise.

Sa méthode de travail

La réputation de Park est celle du délire ; sa méthode est l'exact opposé. Pour ses deux derniers longs métrages, il a dirigé environ dix lectures de table par séquence, passant en revue l'intention ligne par ligne avec sa distribution avant qu'une caméra ne bouge. « Je ne donne pas de grandes directions abstraites sur le plateau », a-t-il déclaré. « Je me concentre sur des détails petits et spécifiques. » À propos de la performance de Lee Byung-hun dans No Other Choice, qui frôle la farce, il a noté avec approbation que l'acteur « n'a jamais pensé à cela comme à une comédie burlesque... Il a toujours été fidèle aux émotions du personnage ».

Il travaille également avec une troupe récurrente — Song Kang-ho, Choi Min-sik, Shin Ha-kyun, Kang Hye-jung, Yoo Ji-tae, Park Hae-il, Kim Min-hee —, un ensemble qui lui permet de tenter le spectacle sans perdre l'échelle psychologique. Son ambition déclarée est modeste à décrire et presque impossible à exécuter : « C'est le défi du cinéma : comment communiquer la vie intérieure sans l'expliquer. »

Pourquoi l'on qualifie Park de génie

L'affirmation concernant Park est une affirmation sur le métier, pas sur l'intellect, et il est bon de le dire clairement. Ce qu'il possède est une maîtrise inhabituellement complète des éléments qu'un réalisateur contrôle réellement — le cadre, la coupe, la couleur, le son, l'interprétation et par-dessus tout la structure. Ses films sont construits comme des boîtes à puzzles dans lesquelles le plaisir esthétique et la révélation de l'intrigue se posent sur la même image. Très peu de réalisateurs parviennent à tenir un rebondissement, une composition et un retournement émotionnel dans la même seconde ; Park le fait par habitude, ce qui explique pourquoi ses imitateurs captent invariablement le sang tout en passant à côté de la beauté.

Le mot a tendance à s'attacher à sa constance. L'Irish Times le décrit comme « l'une des grandes contradictions du cinéma », réalisant des films « saturés de cruauté, de corrosion morale et de transgressions » tout en les abordant avec une « méticulosité philosophique et pédagogique », et note que peu de réalisateurs ont su maintenir une telle constance qualitative à travers des films aussi variés. La philosophie de Sogang, dix lectures de table, une conscience catholique : le sensationnalisme est la surface, et la surface est conçue.

Le contre-argument honnête comporte deux volets. Premièrement, il est avant tout un adaptateur. Mademoiselle vient de Sarah Waters, The Little Drummer Girl de le Carré, No Other Choice de Westlake. L'originalité réside dans la transposition et l'exécution plutôt que dans l'invention, et c'est un autre ordre d'accomplissement que d'écrire l'œuvre à partir de rien. Deuxièmement, la tension que l' Irish Times identifie va dans les deux sens : un cinéaste qui représente la cruauté avec autant de beauté s'expose au reproche que cette beauté la flatte, et que la gravité morale constitue en partie un passe-droit pour le spectacle. Park a passé toute sa carrière à refuser de trancher ce débat, ce qui est peut-être la réponse la plus honnête qui soit.

Héritage

Après plus de trente ans de carrière, Park est le réalisateur qui a prouvé que le cinéma de genre coréen pouvait s'exporter sans être édulcoré, et qui a fait en sorte que la vengeance — l'intrigue la plus ancienne qui soit — paraisse à nouveau troublante. Ses films sont étudiés pour leur montage, font l'objet de rétrospectives dans les musées et sont refaits à l'étranger avec des résultats prévisibles. Le modèle voyage ; la main, non.