O. Henry : La chute inattendue née dans une cellule de prison

Depuis au moins trente ans, les visiteurs d'une tombe à Asheville, en Caroline du Nord, déposent 1,87 dollar en monnaie sur la pierre tombale, soit la somme exacte, au centime près, par laquelle débute la nouvelle la plus célèbre que son occupant ait jamais écrite. William Sydney Porter a passé trois ans en tant que prisonnier fédéral, a écrit sous un nom de plume pour cacher ce fait à ses lecteurs, et est tout de même devenu l'un des nouvellistes les plus traduits que l'Amérique ait jamais produits.

Une enfance faite de livres, pas d'école

Porter est né William Sidney Porter le 11 septembre 1862 à Greensboro, en Caroline du Nord, fils du médecin Algernon Sidney Porter et de Mary Jane Virginia Swaim Porter, décédée quand il avait trois ans. Élevé par sa grand-mère et sa tante Evelina, dont la petite école privée a constitué sa seule éducation formelle après l'âge de quinze ans, Porter lisait avidement — de la littérature classique et des récits d'aventure — absorbant une vaste gamme de références sans aucune formation universitaire derrière lui. Il s'est qualifié comme pharmacien agréé dans la pharmacie de son oncle à Greensboro en 1881, faisant des croquis à côté.

Texas : cow-boy, dessinateur, guichetier de banque

Des problèmes de santé ont envoyé Porter au Texas en 1882, où il a travaillé comme cow-boy dans le comté de La Salle — une expérience que la Texas State Historical Association crédite pour avoir fourni la culture et le dialecte des ranchs qui ont plus tard rempli sa fiction — avant de s'installer à Austin en 1884. Il a dessiné des relevés de terres pour le Texas General Land Office à partir de 1887 et est devenu guichetier et teneur de livres à la First National Bank d'Austin en 1891. En 1894, il a fondé un hebdomadaire humoristique de courte durée, The Rolling Stone, qui a fait faillite en un an. Il a épousé Athol Estes en 1887 ; leur fils est décédé quelques heures après sa naissance en 1888, et une fille, Margaret, est née en 1889. La maison louée par la famille pendant ces années à Austin — une modeste maison de quatre pièces construite en 1886 au 308 East Fourth Street, avec de hauts plafonds, des portes sculptées et des sols en pin de Bastrop — survit aujourd'hui en tant que musée.

Fuite, détournement et prison

En 1895, la First National Bank a accusé Porter de détournement de fonds. Plutôt que de faire face à un procès, il a fui au Honduras en 1896, où il a passé six mois et écrit un roman, Cabbages and Kings, dont le pays fictif d'Anchuria — modelé sur le Honduras, où Porter se cachait alors — apparaît dans l'une de ses histoires, "The Admiral", décrite comme "une petite république bananière maritime". Il s'agit de la première utilisation documentée d'une expression qui survivrait longtemps à presque tout ce que Porter a écrit, finissant par décrire toute petite nation dont la politique pliait devant la volonté d'intérêts commerciaux étrangers, dans le cas de Porter, les compagnies fruitières américaines qui étendaient alors leur portée à travers l'Amérique centrale. Apprenant que sa femme mourait de la tuberculose, il est retourné à Austin en février 1897 et s'est rendu. Reconnu coupable en février 1898 du détournement de 854,08 dollars, il a été condamné à cinq ans et est entré au pénitencier de l'Ohio en mars, travaillant la nuit comme pharmacien de la prison. Athol est décédée en juillet, avant que sa peine ne commence réellement.

O. Henry est né

Écrivant pour subvenir aux besoins de sa fille depuis l'intérieur de la prison, Porter a publié au moins une douzaine d'histoires sous des pseudonymes pour dissimuler son statut de condamné, adoptant "O. Henry" pour la première fois dans une histoire du McClure's Magazine en décembre 1899. Il a offert plusieurs explications pour le nom au fil des ans, y compris la plus simple : "O est à peu près la lettre la plus facile à écrire, et O, c'est ça." Libéré en juillet 1901 après trois ans pour bonne conduite, il a retrouvé sa fille et, en 1902, s'était installé à New York.

Trois cent quatre-vingt-une histoires

New York a rendu Porter prolifique d'une manière que rien n'avait fait auparavant. Il a écrit 381 nouvelles au cours de ses années là-bas, y compris un engagement hebdomadaire permanent auprès du New York World Sunday Magazine, construisant un corpus d'œuvres fondé sur les New-Yorkais de la classe ouvrière, l'observation naturaliste, l'esprit et, surtout, la chute surprise qui porte désormais son nom en tant que terme littéraire. "The Gift of the Magi", "The Ransom of Red Chief", "The Cop and the Anthem" et "A Retrieved Reformation" restent ses histoires les plus anthologisées ; ses recueils Cabbages and Kings (1904) et The Four Million (1906) l'ont établi comme un succès commercial et critique.

Déclin et mort

Porter s'est remarié en 1907 avec une connaissance d'enfance, Sarah Lindsey Coleman, qui l'a quitté deux ans plus tard. Son alcoolisme, intense depuis des années, a accéléré son déclin physique, et il est décédé le 5 juin 1910, à l'âge de 47 ans, d'une cirrhose du foie compliquée par un diabète et une hypertrophie cardiaque. Il a été enterré au cimetière de Riverside à Asheville.

La maison de la rue Fourth

La maison d'Austin où Porter, Athol et Margaret ont vécu de 1893 à 1895 a failli disparaître avec le reste du quartier ouvrier qui l'entourait. En 1930, le professeur d'architecture de l'Université du Texas, Samuel Edward Gideon, a commencé à faire pression pour sa préservation ; deux ans plus tard, un admirateur nommé Herman Becker a acheté la structure et l'a offerte au Rotary Club d'Austin, et la ville en a pris officiellement possession en janvier 1934, déplaçant la maison vers Brush Square près de l'ancien quartier de Porter. Elle a ouvert au public en tant que musée O. Henry le 2 juin 1934, et contient toujours des pièces originales de la famille, y compris le piano sur lequel Porter et Athol ont fait leur cour et des jouets appartenant à leur fille. Depuis 1972, le musée accueille un concours annuel de jeux de mots, le O. Henry Pun-Off, un hommage organisé par le département des parcs de la ville au dispositif même qui a rendu son homonyme célèbre.

Pourquoi William est qualifié de génie

Le génie attribué à O. Henry est étroit et spécifique : une maîtrise quasi mécanique de la structure narrative, en particulier la chute inattendue, déployée avec suffisamment de cohérence sur 381 histoires pour que son nom devienne un raccourci pour le dispositif lui-même — une "chute à la O. Henry" est encore d'usage courant parmi les enseignants d'écriture un siècle plus tard. Il s'agit d'une revendication sur l'artisanat plus que sur l'intellect ; rien dans les sources ne suggère que Porter se considérait comme un théoricien littéraire ou un innovateur stylistique à la manière de contemporains comme Henry James. Son talent était la compression et le renversement : mettre en place l'attente du lecteur assez efficacement, en quelques milliers de mots, pour que la dernière phrase puisse la renverser sans paraître facile. Le contre-argument honnête est que les critiques, à l'époque comme depuis, ont reproché à la formule de devenir prévisible en raison d'une telle production, et que la réputation de Porter repose sur une poignée d'histoires fréquemment réimprimées plutôt que sur les 381 au complet ; "un maître de la nouvelle moderne" est la façon dont le manuel de la Texas State Historical Association l'exprime, mais même cet hommage est un compliment artisanal, pas une revendication de profondeur intellectuelle. La peine de prison dans l'Ohio est elle-même indissociable de l'accomplissement : sans l'anonymat forcé d'un pseudonyme adopté pour cacher un casier judiciaire, il n'est pas certain que la personnalité d'O. Henry, ou sa production à la chaîne, existerait du tout.

Héritage

Le Prix O. Henry, établi en son nom, demeure l'un des prix annuels les plus prestigieux de l'édition américaine pour la fiction courte, décerné chaque année depuis lors à des écrivains travaillant dans la forme même que Porter a aidé à définir pour un lectorat américain de masse. Ses histoires ont été adaptées en films, en télévision et en au moins un opéra, et continuent d'être étudiées dans les salles de classe moins pour leur poids intellectuel que pour le choc fiable et pédagogique de ce renversement final — la surprise que Porter a perfectionnée tout en écrivant, principalement pour de l'argent, sous un nom qui n'a jamais été le sien — un nom que la modeste maison louée qu'il partageait autrefois avec Athol et Margaret annonce désormais aux visiteurs sur un panneau de musée.