The Notorious B.I.G. : le poète malgré lui de Brooklyn

Il pesait 91 kilos au lycée et répondait au nom de "Big" bien avant d'atteindre la célébrité. Christopher Wallace n'a vécu que vingt-quatre ans, n'a sorti qu'un seul album de son vivant, et est pourtant devenu — selon le verdict ultérieur du magazine Rolling Stone — "le plus grand rappeur de tous les temps". L'écart entre ces deux faits constitue toute son histoire.

Une enfance à Brooklyn, interrompue

Christopher George Latore Wallace est né le 21 mai 1972 à Brooklyn, à New York, de parents immigrés jamaïcains. Sa mère, Voletta Wallace, institutrice en maternelle, l'a élevé seule à Clinton Hill après le départ de son père alors que Christopher n'avait pas encore trois ans. Selon tous les témoignages de l'époque, c'était un élève brillant ; il a fréquenté l'école primaire St. Peter Claver, le collège Queen of All Saints et le lycée Westinghouse, le même établissement de Brooklyn qui a vu passer Jay-Z et Busta Rhymes. Puis, à seize ans, en pleine épidémie de crack qui transformait son quartier, il a abandonné ses études pour vendre de la drogue. Des arrestations ont suivi en 1989, 1990 et 1991, la dernière le menant à neuf mois de prison en Caroline du Nord pour une affaire de cocaïne. Ce que l'école a perdu est devenu, indirectement, le gain du hip-hop : c'est à cette même période que Wallace, s'imprégnant de Stevie Wonder, Marvin Gaye, ainsi que du reggae et de la soul que la Jamaïque de ses parents lui avait transmis, a commencé à rapper sous divers pseudonymes avant de choisir celui de Biggie Smalls.

De "Unsigned Hype" à Uptown

Une démo de 1991, Microphone Murderer, enregistrée avec DJ 50 Grand, parvient au DJ local Mister Cee, qui la transmet au magazine The Source. Elle est mentionnée dans la rubrique "Unsigned Hype" en mars 1992 et attire l'attention de Sean "Puffy" Combs, alors responsable artistique chez Uptown Records. Wallace signe le même mois. Lorsque Combs est évincé d'Uptown en 1993 et fonde Bad Boy Records, Wallace le suit — un pari sur un cadre alors inexpérimenté qui allait transformer leurs deux carrières.

Ready to Die et un genre rééquilibré

Ready to Die, sorti le 13 septembre 1994, arrive à un moment où le rap de la côte Ouest — le G-funk, Death Row, Dr. Dre — domine le paysage commercial. Le premier album de Wallace, porté par les titres "Juicy", "Big Poppa" et "One More Chance", répond avec quelque chose que les deux côtes n'avaient pas entendu depuis longtemps : un rappeur new-yorkais dont la sophistication narrative égale son succès radiophonique. L'album devient quadruple disque de platine et Wallace est sacré Rappeur de l'année aux Billboard Music Awards 1995, tout en remportant les prix de Meilleur nouvel artiste, Parolier de l'année et Meilleur artiste de scène lors des Source Awards la même année. Il épouse la chanteuse de R&B Faith Evans en août, quelques jours après leur rencontre, et cofonde le groupe Junior M.A.F.I.A. avec Lil' Kim et Lil' Cease, sortant l'album Conspiracy en 1995.

Son flow — un "grognement épais et enjoué", selon un critique — portait des schémas de rimes polysyllabiques et des récits de rue avec une aisance qui rendait les thèmes sombres parfois festifs. Rolling Stone le qualifiera plus tard de "l'un des rares jeunes auteurs-compositeurs masculins, tous styles pop confondus, capables d'écrire des chansons d'amour crédibles", une description qui minimise la rareté, pour un rappeur décrivant le trafic de drogue et la violence, de pouvoir faire preuve d'une telle tendresse.

La rivalité qui tourne au tragique

L'ascension de Wallace se déroule parallèlement à son amitié, puis à sa querelle, avec Tupac Shakur. Après que Shakur a été blessé par balle lors d'un vol en 1994 — il accuse Wallace, Combs et le fondateur d'Uptown, Andre Harrell, d'en avoir été informés, ce qu'ils ont tous nié — la relation se dégrade en une rivalité entre la côte Est et la côte Ouest qui marquera le hip-hop du milieu des années 1990. Le morceau de 1996 de Shakur, "Hit 'Em Up", accuse Wallace de copier son style et prétend qu'il a eu une liaison avec Evans. Lorsque Shakur est abattu à Las Vegas en septembre 1996 et meurt six jours plus tard, Wallace affirme, de son propre aveu, ne pas l'avoir cru au départ : "Je connais tellement de types comme lui... tellement de durs... Tu n'imagines pas qu'il va mourir." Six mois plus tard, le 9 mars 1997, Wallace est lui-même tué lors d'une fusillade à Los Angeles, quatre jours après la sortie de "Hypnotize". Il avait vingt-quatre ans. Un rapport du Los Angeles Times de 2002 a allégué qu'il avait aidé à payer l'arme utilisée contre Shakur ; sa famille a contesté ces affirmations avec des documents contradictoires, et cette accusation n'a jamais été prouvée.

La vie après la mort, littéralement

Life After Death, terminé avant son meurtre et sorti seize jours après, devient l'album le plus vendu de 1997 et finit par devenir disque de diamant. "Mo Money Mo Problems" atteint la première place du classement à titre posthume, faisant de Wallace le premier artiste de l'histoire avec deux singles posthumes numéro un. Il expliquait le titre de l'album avant de savoir à quel point il s'appliquerait littéralement : "J'ai appelé cet album Life After Death parce que quand j'écrivais des choses comme 'Fuck the world, fuck my mom, and my girl'... il n'y avait que de la colère qui ressortait sur tout... Mais maintenant, je ne peux plus faire ça."

Pourquoi Christopher est qualifié de génie

Cette affirmation repose presque entièrement sur son art, et non sur un quelconque parcours intellectuel classique — Wallace était un lycéen ayant abandonné ses études et possédant un casier judiciaire juvénile, et non un universitaire. Ce que les critiques et ses pairs soulignent, c'est une compétence verbale spécifique : un flow d'une densité inhabituelle, riche en rimes internes, délivré avec un baryton conversationnel et posé qui rendait la complexité technique naturelle, associé à un sens du détail propre aux romanciers pour planter le décor de titres comme "Juicy" ou "Everyday Struggle". Billboard l'a nommé plus grand rappeur de tous les temps en 2015 ; The Source avait fait de même en 2002 ; MTV l'a classé troisième parmi les MC de tous les temps. Sean Combs a affirmé que Wallace ne travaillait avec "personne qu'il ne respectait vraiment", suggérant un rappeur conscient de ses propres exigences. L'argument opposé est solide : le label de "génie" est rétrospectif, construit largement sur un album achevé et une sortie posthume, un catalogue réduit par une carrière de trois ans à peine, et il coexiste avec un dossier judiciaire — arrestations pour armes et drogue, inculpation pour agression, soupçons non résolus dans le meurtre de Shakur — qui complique tout récit de génie pur. Ce que l'on célèbre, c'est un don pour la langue sous pression, et non une exemplarité morale.

Héritage

Wallace a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 2020, et ses couplets restent parmi les plus samplés du hip-hop, repris par Jay-Z, 50 Cent, Eminem, Drake et Kendrick Lamar. Deux albums, une vie écourtée à vingt-quatre ans et une voix toujours considérée comme la référence du genre — la plus grande exportation de Brooklyn n'a jamais assez vieilli pour voir à quel point son ombre allait grandir.