Nina Simone : La pianiste classique devenue une arme

En 1964, quelques semaines après les meurtres de Medgar Evers et de quatre jeunes filles lors de l'attentat à la bombe de la 16e rue à l'église baptiste, Nina Simone s'est assise et a écrit "Mississippi Goddam" en ce qu'elle a affirmé être moins d'une heure — une chanson de protestation au rythme de chanson de spectacle si directe qu'elle commençait par la ligne devenue son titre. Elle a plus tard décrit l'acte de l'écrire et de l'interpréter comme « leur renvoyer dix balles ». Ce fut la première chanson explicitement politique de sa carrière et, selon ses propres mots, elle lui a coûté cher commercialement : elle croyait que l'industrie du disque l'avait effectivement boycottée par la suite. Elle s'était formée pendant plus d'une décennie pour devenir pianiste de concert. Elle est devenue, à la place, l'une des voix les plus intransigeantes du mouvement pour les droits civiques, et n'a jamais totalement pardonné au pays de l'avoir forcée à choisir.

Quatorze années de Bach

Née Eunice Kathleen Waymon à Tryon, en Caroline du Nord, en 1933, sixième des huit enfants d'un barbier et d'un prédicateur méthodiste, Simone a commencé le piano très jeune et, à douze ans, donnait un récital classique suffisamment sérieux pour que, lorsque ses parents furent déplacés du premier rang pour faire de la place aux spectateurs blancs, la jeune interprète refuse de jouer tant qu'ils ne seraient pas réinstallés — une affirmation précoce et révélatrice des conditions dans lesquelles elle se produirait. Elle a étudié sérieusement pendant quatorze ans, selon certains récits en moyenne six heures de pratique par jour, profondément absorbée par le contrepoint de Bach et la virtuosité romantique de Chopin, Liszt et Rachmaninoff. Elle a passé un été à Juilliard sous la direction de Carl Friedberg pour préparer une audition au Curtis Institute of Music de Philadelphie — l'une des trois personnes acceptées sur soixante-douze candidats cette année-là, aucune d'entre elles n'étant elle. Simone a cru jusqu'à la fin de sa vie que le refus était racial ; le personnel de Curtis l'a nié. La blessure n'a jamais guéri. Deux jours avant sa mort en 2003, l'école lui a décerné un diplôme honorifique, un geste qu'elle n'a pas vécu assez longtemps pour vraiment intégrer.

Nina Simone était un déguisement

Pour financer d'autres cours privés, Simone a pris un emploi de chanteuse et pianiste dans un bar d'Atlantic City, où le propriétaire a précisé que le piano seul ne suffisait pas — il voulait une chanteuse. Elle n'avait jamais formellement étudié le chant. Elle a adopté un nom de scène spécifiquement pour que sa mère pieuse n'apprenne pas qu'elle jouait « la musique du diable » dans des bars : « Nina », d'après le surnom espagnol que lui donnait son petit ami, et « Simone », emprunté à l'actrice française Simone Signoret. La formation classique que Curtis avait refusé de certifier est devenue, à la place, le fondement d'un art entièrement différent : l'oreille d'une pianiste pour le contrepoint et la sophistication harmonique appliqués sous une voix qui n'avait jamais été entraînée à cacher ses propres limites, jouée dans des tonalités choisies pour flatter une tessiture de contralto plutôt que pour satisfaire un professeur de chant. Miles Davis, un public difficile, a loué sa capacité spécifique à exécuter un véritable contrepoint à trois voix au sein d'une chanson populaire — la preuve que ce qui sonnait comme de l'idiosyncrasie pour les auditeurs occasionnels était, en dessous, une véritable technique de composition empruntée directement au conservatoire qui lui avait été refusé.

Le tournant

Le premier album de Simone en 1959, Little Girl Blue, a produit son premier succès dans une version de "I Loves You, Porgy" de Gershwin apprise à partir de l'enregistrement de Billie Holiday — une chanson dont elle a vendu les droits directement pour trois mille dollars, renonçant à plus d'un million de dollars de redevances au cours de sa vie, une transaction à laquelle elle a fait référence pendant des décennies comme preuve du mépris de l'industrie pour les artistes noirs. Ses amitiés avec James Baldwin, Langston Hughes et surtout la dramaturge Lorraine Hansberry, qui lui a parlé longuement de Marx, de Lénine et de la révolution, ont aiguisé une conscience politique que "Mississippi Goddam" a rendue publique. Elle s'est produite lors de la marche de Selma à Montgomery et, contrairement à la doctrine non violente de Martin Luther King, a exprimé ouvertement sa sympathie pour le nationalisme noir et la résistance armée — des positions qui l'ont mise en porte-à-faux avec le courant dominant plus prudent du mouvement, même si sa musique est devenue indissociable de sa bande originale. Elle a collaboré avec Weldon Irvine sur "To Be Young, Gifted and Black", inspiré par la pièce inachevée de Hansberry, et a écrit "Four Women", une chanson construite autour de quatre archétypes de la féminité noire en Amérique qui confrontait le colorisme et les stéréotypes assez directement pour que certaines stations de radio la bannissent.

Exil

Croyant, avec raison, que son activisme l'avait rendue inemployable dans l'industrie musicale américaine, Simone a quitté les États-Unis en 1970 pour la Barbade, puis le Libéria, puis une longue décennie instable à travers l'Europe, l'Afrique et les Caraïbes avant de s'installer finalement près d'Aix-en-Provence, en France, en 1993. Ses dernières années ont été marquées par des épisodes de violence liés à un trouble bipolaire diagnostiqué à la fin des années 1980 : elle a tiré un coup de feu sur un cadre de maison de disques qu'elle accusait de lui voler des redevances en 1985, et en 1995 a tiré sur le fils d'un voisin avec un pistolet à air comprimé après que ses rires aient perturbé sa pratique du piano, un incident qu'elle a vécu comme une insulte raciale et qui a entraîné une peine avec sursis conditionnée à une évaluation psychiatrique. Ses amis mélangeaient parfois ses médicaments prescrits dans sa nourriture lorsqu'elle refusait de les prendre volontairement. Elle a également enduré ce qu'elle a décrit dans une interview à la BBC en 1999 comme des abus physiques et psychologiques pendant son mariage avec Andy Stroud, son manager, qui, selon elle, la traitait « comme une bête de somme ». En 1998, elle refusait tout retour aux États-Unis, disant à son public que s'ils voulaient l'entendre, ils devraient venir en France.

Pourquoi Nina est appelée une génie

L'affirmation selon laquelle Simone était une génie repose spécifiquement sur la fusion qu'elle a rendue possible entre une véritable technique classique — contrepoint, sophistication harmonique, les heures disciplinées de Bach — et une expression vocale brute et non formée associée à une conviction politique, une combinaison que les autres chanteuses de son époque ne pouvaient pas reproduire car elles manquaient de sa base de piano de niveau conservatoire. L'éloge spécifique de Miles Davis pour son écriture contrapuntique au sein de chansons populaires est la preuve technique la plus claire que les critiques ne répondaient pas simplement au charisme. Maya Angelou a observé en 1970 que « peu de gens ayant rencontré sa musique ou entrevu son âme réagissent avec modération » — un témoignage pour une artiste dont l'intensité était traitée comme la marque d'un don inhabituel. La complication honnête est que le tournant de la carrière de Simone vers la musique de protestation était aussi, selon ses propres dires, une histoire d'ambition contrariée : elle voulait être pianiste de concert classique et a été, selon son propre récit, privée de cette voie par le racisme, et la fureur politique qui a fait d'elle une artiste singulière a grandi directement à partir d'une blessure qu'elle n'a jamais cessé de nommer. Que cela rende son génie plus grand pour avoir été forgé dans l'exclusion, ou que cela clarifie simplement combien la musique classique américaine a perdu en l'excluant, est une question que ses propres écrits ont laissée ouverte en permanence.

Héritage

Simone a été intronisée au Rock and Roll Hall of Fame en 2018, "Mississippi Goddam" est entré au National Recording Registry de la Bibliothèque du Congrès en 2019 pour son importance historique et esthétique, et ses enregistrements, en particulier "Sinnerman" et "Feeling Good", continuent de circuler à travers les films et la télévision des décennies après sa mort en 2003 — un corpus qui n'a jamais cessé d'être, à parts égales, une prouesse technique de musicienne et un témoignage documenté de ce qu'elle estimait que le pays lui devait et n'a jamais payé.