N.F.S. Grundtvig : Le pasteur qui a écrit le recueil de chants d'une nation

À soixante-seize ans, un ecclésiastique danois, déjà interdit de prêcher, poursuivi pour diffamation et considéré pendant des décennies comme un excentrique, se maria pour la troisième fois — avec une femme de cinquante ans sa cadette — et continua à écrire des hymnes presque jusqu'à sa mort, à quatre-vingt-huit ans. Nikolaj Frederik Severin Grundtvig passa sa vie à refuser de se cantonner à une seule identité que l'histoire lui offrait : hérétique ou évêque, poète ou théologien, nationaliste ou démocrate. Il finit par être tout cela à la fois, et le sentiment d'identité du Danemark moderne fonctionne toujours grâce au carburant qu'il a fourni.

Le fils d'un pasteur entre deux mondes

Grundtvig est né le 8 septembre 1783 à Udby, sur l'île danoise de Seeland, fils du pasteur luthérien Johan Ottosen Grundtvig. Son foyer était pieux, mais la fascination de sa mère pour les légendes nordiques et la tradition folklorique lui a légué un second héritage parallèlement à celui du luthéranisme — une tension entre l'orthodoxie chrétienne et le mythe nordique préchrétien que Grundtvig passerait sa vie à essayer de réconcilier plutôt que de résoudre. Envoyé à huit ans étudier sous la direction d'un précepteur dans le Jutland, il fréquenta plus tard l'école de la cathédrale d'Aarhus et, à partir de 1801, l'université de Copenhague, où il se forma en théologie tout en développant une passion parallèle et permanente pour la littérature vieux-norroise et anglo-saxonne.

Crise, conversion et un premier scandale

Une crise religieuse en 1810 ramena Grundtvig vers un luthéranisme strict et revivaliste, et il accepta un poste de chapelain dans la paroisse de son propre père à Udby. Son premier sermon, publié trois semaines après avoir été prononcé, accusait le clergé danois établi de s'être éloigné du christianisme authentique — une accusation suffisamment incisive pour que les autorités ecclésiastiques exigent qu'il soit sanctionné. Ce fut le premier de plusieurs affrontements avec le pouvoir ecclésiastique qui allaient définir sa carrière, chacun le convainquant davantage que le christianisme institutionnel et la foi vivante n'étaient pas la même chose.

La réplique de l'Église et sept ans de silence

La rupture décisive survint en 1825, lorsque Grundtvig publia La Réplique de l'Église (Kirkens Gienmæle), une attaque virulente contre l'approche rationaliste et érudite du christianisme du théologien Henrik Nicolai Clausen. L'argument de Grundtvig touchait au cœur de toute sa théologie : le christianisme, insistait-il, n'était pas une doctrine à déduire d'une lecture attentive de l'Écriture et affinée par des théologiens professionnels, mais une foi vivante transmise par la parole prononcée de la confession et des sacrements de l'Église — ce qu'il appelait "la parole vivante", par opposition à ce qu'il considérait comme la lettre morte de l'exégèse universitaire. L'État danois le poursuivit pour diffamation ; il fut condamné à une amende et, pire pour un prédicateur, interdit de chaire pendant sept ans. Il ne retourna au ministère actif qu'en 1832, et de 1839 jusqu'à sa mort, il prêcha chaque dimanche à l'église de l'asile de Vartov à Copenhague devant une congrégation dévouée qui avait suivi sa longue et combative carrière.

Mythe nordique, Beowulf et les manuscrits anglo-saxons

Parallèlement à sa théologie, Grundtvig mena une carrière universitaire totalement distincte en tant que philologue et mythographe. Son premier livre majeur, Mythologie nordique (1808), était une tentative précoce de prendre la croyance païenne nordique au sérieux comme littérature et histoire plutôt que comme une superstition à écarter ; il inventa plus tard le terme "Asatro" — la foi dans les Ases — pour décrire l'ancienne religion nordique, et souligna à juste titre son double sens de croyance en les dieux et de loyauté envers eux. En 1812, il produisit La Première Chronique du monde, une histoire de l'Europe organisée autour d'un récit chrétien providentiel. Son accomplissement philologique le plus durable survint en 1820, lorsqu'il publia Bjovulfs Drape, la première traduction complète de Beowulf dans une langue moderne — un exploit qui l'envoya en Angleterre trois fois entre 1829 et 1831 pour transcrire des manuscrits anglo-saxons conservés à Oxford et à Exeter, approfondissant un engagement érudit avec les écrits du VIIIe siècle du vénérable Bède.

Quinze cents hymnes

Le corpus d'œuvres le plus durable de Grundtvig est d'ordre dévotionnel plutôt qu'académique : au cours de sa vie, il a écrit ou traduit environ 1 500 hymnes, parmi lesquels "La Parole de Dieu est notre grand héritage" et le chant de Noël "Det kimer nu til julefest", toujours chanté dans les églises danoises chaque mois de décembre. Son recueil de cantiques de 1837–1841, Travail de chants pour l'Église danoise, rompit délibérément avec ce qu'il considérait comme les cadences lentes et sans joie de l'hymnodie luthérienne orthodoxe, les remplaçant par des hymnes construits à partir d'une poésie nationale vigoureuse — un acte qui changea la sonorité du culte danois aussi profondément que sa théologie avait défié son contenu.

La parole vivante transformée en école

La philosophie éducative de Grundtvig est née directement de sa théologie : il pensait que la plupart des gens n'avaient pas besoin de livres et d'instruction formelle, mais d'un engagement direct et oral avec des "personnes authentiquement éclairées", une transmission orale et communautaire de la compréhension qu'il appelait à nouveau "la parole vivante". Il a imaginé des lycées populaires résidentiels où les Danois ruraux ordinaires — et pas seulement l'élite éduquée — pouvaient acquérir des compétences pratiques parallèlement à la poésie et à l'histoire nationales, apprenant en tant que participants à part entière à une vie communautaire partagée qu'il nommait folkelighed. Grundtvig lui-même n'a jamais fondé une telle école ; cette tâche incombait à son disciple Kristen Kold, qui ouvrit la première école populaire à Rødding en 1844. En 1914, il y en avait 83 à travers le Danemark, gérées sans notation compétitive ni contrôle étatique bien qu'elles reçoivent l'essentiel de leur financement de l'État, et les historiens créditent le mouvement d'avoir aidé à fortifier la société civile danoise contre des pressions autoritaires ultérieures.

De conservateur à constitutionnaliste

Grundtvig est entré en politique directement à partir de 1844, passant au cours des années suivantes d'instincts conservateurs à un libéralisme engagé, et a siégé à l'Assemblée constituante de 1848 qui a rédigé la première constitution du Danemark. En 1861, la couronne danoise lui a décerné le titre d'évêque, sans jamais lui assigner de diocèse à gouverner — un honneur qui capturait, mieux qu'aucune nomination formelle n'aurait pu le faire, sa position en tant qu'homme que l'establishment devait honorer sans être tout à fait capable de le contenir.

Pourquoi Nikolaj est qualifié de génie

Le génie de Grundtvig n'était pas analytique à la manière d'un théologien systématique ou d'un philologue professionnel, et il le disait lui-même, préférant le titre de pasteur à celui de théologien et traitant l'érudition scripturaire rigoureuse comme quelque chose de proche d'une impasse spirituelle. Son véritable talent était une capacité inhabituelle à maintenir ensemble des courants qui auraient dû être séparés — le mythe nordique préchrétien et l'orthodoxie luthérienne, la philologie médiévale érudite et l'écriture d'hymnes populaires, la fierté nationale et le libéralisme constitutionnel — et à transformer chaque combinaison en quelque chose que le grand public pouvait chanter, réciter ou voter. Il a produit la première traduction moderne complète de Beowulf, écrit environ 1 500 hymnes sans tomber dans la formule, et construit une philosophie éducative qui a remodelé de manière mesurable la vie rurale danoise, tout en étant formellement sanctionné par l'Église qu'il servait. Les historiens décrivent son influence comme ayant donné naissance à une forme de nationalisme danois distinctement littéraire et spirituellement enracinée, même s'ils notent que son style de prose, réputé dense et allusif, l'a tenu à l'écart de la reconnaissance internationale accordée à des contemporains comme Hans Christian Andersen et Søren Kierkegaard. Le contre-argument honnête est donc que le génie de Grundtvig était substantiellement un génie à l'échelle nationale et opportun — un don pour fournir exactement ce qu'un pays, à un moment historique donné, avait besoin d'entendre — plutôt qu'un corpus d'idées conçu pour voyager.

Héritage

Grundtvig est mort à Copenhague le 2 septembre 1872, après avoir prêché, selon la tradition, quelques jours auparavant. L'église Grundtvig de Copenhague, un monument expressionniste néogothique qui ne fut achevé qu'en 1940, se dresse comme le monument physique le plus clair dédié à un homme dont le véritable monument est moins architectural que civique : une tradition danoise d'écoles populaires, un recueil de cantiques national et un vocabulaire d'appartenance communautaire sur lequel le Danemark s'appuie encore lorsqu'il veut décrire ce qui le maintient uni.