Nicolae Culianu : L'homme qui a bâti une université

En 1870, un professeur de Iași publia un cours de calcul différentiel et intégral. Les mathématiques qu'il contenait n'étaient pas nouvelles ; chaque résultat était connu à Paris depuis des décennies. La nouveauté résidait dans la langue. C'était le premier cours d'analyse mathématique jamais imprimé en roumain, et pour l'écrire, Culianu a dû choisir quels seraient les termes utilisés. Pendant les dix-huit années qui suivirent, il dirigea l'université où ce cours était enseigné.

Une bourse à la Sorbonne

Il est né à Iași à la fin de l'été 1832 — les sources indiquent le 28 ou le 29 août — dans une Moldavie qui n'avait presque aucune instruction scientifique propre. Il suivit ses premières leçons à l'école Trei Ierarhi de la ville, puis intégra l'Academia Mihăileană, l'ambitieux collège moldave où il étudia entre 1852 et 1855 sous la direction d'August Treboniu Laurian. C'était le plafond de ce que le pays pouvait offrir. Tout ce qui se trouvait au-dessus devait être importé.

En 1855, l'État l'envoya à Paris avec une bourse, et il y resta cinq ans. À la Sorbonne, il étudia les mathématiques et l'astronomie sous une faculté qui serait reconnaissable par tout historien de la discipline : Joseph Bertrand, Joseph Liouville, Joseph-Alfred Serret. Il réussit son examen de fin d'études en mathématiques en 1860 et, au lieu de rentrer directement, il resta travailler à l'Observatoire de Paris jusqu'en 1863. Il retourna dans un pays qui, entre-temps, s'était inventé. Les Principautés s'étaient unies, et le 26 octobre 1860, le prince Alexandru Ioan Cuza avait inauguré une université à Iași — la première institution d'enseignement supérieur en Roumanie.

Professeur provisoire, figure permanente

Sa nomination intervint le 5 juin 1863 : professeur provisoire de calcul différentiel et intégral. Il fut titularisé l'année suivante. En 1865, il prit la chaire d'astronomie et de géodésie, qu'il occupa sans interruption pendant quarante et un ans, jusqu'à sa retraite en 1906.

Les dates de sa carrière administrative en disent long sur la faiblesse des effectifs de l'époque. Doyen de la faculté des sciences de 1874 à 1880. Recteur de 1880 à 1898 — soit dix-huit années consécutives. Doyen à nouveau de 1898 à 1906. Pendant environ trois décennies, l'Université de Iași fut, administrativement parlant, Nicolae Culianu. La loi sur l'éducation de 1864 l'avait réorganisée en quatre facultés, dont l'une était celle des Sciences physiques, mathématiques et naturelles, et il incomba à des hommes comme lui de donner un sens à ces catégories.

Ce qu'il a fait de ce poste était structurel plutôt que prestigieux. En 1884, il a empêché la fermeture menacée de la faculté de médecine, inaugurée seulement en 1879 et pas encore assez forte pour survivre seule. Il a fait aboutir la construction de l'Institut d'anatomie, classé monument historique en 2004. Il a organisé la célébration du cinquantième anniversaire de l'Academia Mihăileană en 1885, un acte de mémoire pour un pays manquant de mémoire institutionnelle. Il a publié le premier annuaire de l'université pour 1895-1896. Et en 1897, il a présidé le déménagement des locaux exigus près de Ulița Goliei vers le nouveau Palais universitaire sur la colline de Copou, où l'institution se trouve toujours.

Inventer le vocabulaire

Les manuels scolaires constituaient l'autre moitié du travail, et sans doute la plus marquante. Entre 1870 et le milieu des années 1890, Culianu en produisit toute une série : les Lecțiuni de calcul diferențial și integral, un cours d'algèbre élémentaire qui connut cinq éditions entre 1882 et 1894, Aplicațiuni geometrice en 1874, des cours de trigonométrie plane et sphérique, et un Curs de cosmografie en 1893 avec une version pour le lycée en 1895. Il a laissé des manuscrits inédits sur l'astronomie, la géodésie et la géométrie des courbes.

Rien de tout cela n'était des mathématiques originales. Tout cela était nécessaire. Une discipline ne peut être enseignée dans une langue tant que quelqu'un n'a pas fixé les termes, et Culianu le faisait en temps réel, page après page, pour un lectorat qui n'avait aucun autre manuel pour le vérifier.

Il étendit la même logique en dehors de l'université. En 1866, avec Grigore Cobălcescu, Petru Poni, Ioan Melik et Ștefan Vârgolici, il cofonda l'Institutul Academic, un lycée privé de langue roumaine ; il fusionna avec le Liceul Nou en 1879 pour devenir les Institutele Unite, qui fonctionnèrent jusqu'en 1907. En 1871, il aida à établir le premier pensionnat pour filles à Iași, plus tard l'Institutul Humpel. Entre 1883 et 1888, il fut parmi les fondateurs de Recreații Științifice, le premier périodique roumain consacré aux mathématiques et le premier adressé à un public jeune et général ; il signait ses contributions simplement « C. ». C'était le précurseur direct de la Gazeta Matematică.

Papa Culianu

Les étudiants roumains à Paris lui avaient donné un surnom — « Papa Culianu » — pour son sérieux, sa sagesse et l'aide pratique qu'il apportait aux jeunes venus lui demander conseil. Ce nom l'a suivi le reste de sa vie, jusque dans Junimea, la société littéraire qu'il rejoignit dès sa fondation en 1863 et où il était un ami proche de Titu Maiorescu. Il était le scientifique dans une salle pleine d'écrivains, et selon les témoignages, il a su se défendre, crédité d'une solide culture humaniste malgré sa formation technique. Une tradition orale persistante, invérifiable, fait de lui le modèle de l'astronome abstrait dans Scrisoarea a doua d'Eminescu ; les deux hommes se connaissaient certainement des soirées de Junimea.

La vie publique suivit. Il fut vice-président du Sénat de 1892 à 1896 sous le gouvernement conservateur de Lascăr Catargiu, et à partir de 1898, il siégea au Conseil général de l'éducation de Roumanie. L'Académie roumaine l'élut membre correspondant en 1889 ; il fut décoré de la Grande Croix de Roumanie et fait grand officier de l'Étoile de Roumanie. Il avait épousé Aspazia Ciurea en 1867 et eu dix-huit enfants, dont onze atteignirent l'âge adulte.

L'observatoire fut le plus long à mettre en place. Il avait milité pendant des années pour des instruments astronomiques à l'usage des étudiants et des enseignants, et ce n'est qu'en 1913 — sept ans après sa retraite, deux ans avant sa mort — que Iași en a finalement obtenu un.

Pourquoi Nicolae est qualifié de génie

La réponse honnête est que Culianu n'était pas un génie du genre que le mot désigne habituellement, et les sources ne prétendent pas qu'il l'était. Il n'a prouvé aucun théorème portant son nom. Il n'a fait aucune découverte à l'Observatoire de Paris ni par la suite. Ses publications mathématiques étaient pédagogiques : des transmissions prudentes et compétentes de résultats établis par d'autres. L'Académie roumaine en a fait un membre correspondant, et non titulaire, ce qui est une mesure raisonnable de la façon dont ses contemporains dans la discipline ont évalué ses recherches.

Ce qu'il possédait, en revanche, était une faculté plus rare et moins célébrée : la capacité de voir, correctement, ce dont un pays manquait encore, puis de passer quarante ans à le fournir dans le bon ordre. Le vocabulaire d'abord, puis les manuels, puis les écoles pouvant nourrir une université, puis une revue pouvant intéresser très tôt les enfants talentueux, puis les bâtiments, puis les instruments. Chacune de ces décisions est évidente avec le recul, mais ne l'était pas à l'époque ; beaucoup de ses contemporains tout aussi bien formés sont rentrés de Paris et se sont contentés de donner des cours. La qualité spécifique est l'imagination institutionnelle en situation de pénurie — savoir qu'une discipline est une chaîne d'approvisionnement, pas un ensemble d'idées, et avoir la patience de construire la chaîne plutôt que sa réputation. C'est une forme d'intelligence qui ne laisse derrière elle aucune citation, seulement un système fonctionnel. Qualifier cela de génie étire le mot ; le qualifier simplement d'administration le sous-estime grandement.

Héritage

Il est décédé à Iași le 28 novembre 1915 et a été enterré au cimetière Eternitatea. L'université qu'il a dirigée pendant dix-huit ans est aujourd'hui l'Université Alexandru Ioan Cuza ; le bâtiment de Copou qu'il a ouvert en est le visage. Son frère Petru a également enseigné les mathématiques à la faculté des sciences de Iași. Et son arrière-petit-fils, Ioan Petru Culianu, est devenu un historien des religions de renommée internationale avant d'être assassiné à l'Université de Chicago en 1991 à l'âge de quarante et un ans — une sombre coda à une lignée familiale qui a commencé avec un homme patient construisant des salles de cours.