Nicanor Parra : Le physicien qui a dégonflé la poésie

Il terminait une lecture, regardait le public et disait : Me retracto de todo lo dicho — Je retire tout ce que j'ai dit. C'était une blague et c'était un programme. Pendant soixante-dix ans, Nicanor Parra a écrit des poèmes conçus pour survivre à l'effondrement de l'autorité du poète, en partant du principe que personne au XXe siècle ne devrait avoir accès à une chaire. « J'ai toujours associé la poésie à la voix d'un prêtre en chaire », disait-il. « Laissez les oiseaux chanter. »

Fils d'un instituteur du Sud

Nicanor Segundo Parra Sandoval est né le 5 septembre 1914 à San Fabián de Alico, près de Chillán dans le sud du Chili, fils d'un instituteur et l'aîné de ce qui est devenu la famille artistique la plus productive du pays. Sa sœur Violeta Parra a collecté et réinventé la chanson folklorique chilienne et a écrit « Gracias a la vida » ; son frère Roberto était également musicien folklorique. L'héritage du foyer était oral, populaire et rural — chansons, blagues, dictons, la cueca — et c'est la matière première de tout ce que Nicanor a fait plus tard avec l'espagnol littéraire.

Mathématiques, physique, cosmologie

En 1933, il est entré à l'Instituto Pedagógico de l'Université du Chili et en 1938, il a obtenu son diplôme de professeur de mathématiques et de physique. Il avait déjà publié un premier livre, Cancionero sin nombre, en 1937, dans un idiome conventionnel qu'il a renié plus tard. Puis vint le détour qui l'a défini : en 1943, il est allé à l'Université Brown à Providence pour étudier la physique, et en 1948 à Oxford pour étudier la cosmologie. Il est retourné au Chili en 1952 en tant que professeur à l'Université du Chili et y a enseigné la physique théorique jusqu'à sa retraite en 1991 — près de quarante ans de cours sur la mécanique et la relativité tout en menant, en parallèle, une démolition de la poétique latino-américaine. Il a également occupé des postes de professeur invité à Louisiana State, à l'Université de New York, à Columbia et à Yale.

La physique n'était pas une décoration. Parra a passé sa vie professionnelle dans une discipline où une affirmation vaut exactement ce que ses preuves permettent et où la grandeur ne compte pour rien, et il a appliqué cette norme au vers.

Poemas y antipoemas

Poemas y antipoemas est apparu à Buenos Aires en 1954, avec le soutien de Pablo Neruda, et est devenu l'un des livres fondateurs de la littérature latino-américaine moderne. Ce qu'il a fait, c'est dépouiller la poésie de son costume. Fini la voix prophétique, l'évanouissement lyrique, le poète en tant que conscience nationale — tout l'équipement que la génération de Neruda avait standardisé. Place au langage ordinaire, à la comédie noire, au détail sale, au haussement d'épaules. La Poetry Foundation le qualifie de « coup de semonce contre la poésie latino-américaine » ; Parra a été « salué pour son style mordant, ironique et lucide ». L'antipoème admet qu'il n'est qu'un écrit d'un homme faillible, et tire sa force de cet aveu.

Le timing était précis. Neruda était la figure imposante du vers en langue espagnole, et l'antipoésie de Parra était, entre autres, une façon d'écrire après Neruda sans écrire comme lui — une voie d'évacuation que les poètes chiliens et latino-américains utilisent depuis lors. Les Beats l'ont rapidement adopté : Allen Ginsberg et son cercle ont reconnu une pratique familière et anti-rhétorique qu'ils poursuivaient eux-mêmes.

Le long milieu

Il n'y a pas eu de suite unique, mais plutôt un flux continu de provocations. La cueca larga (1958) a pris la forme de la danse nationale comme structure. Versos de salón (1962) et Obra gruesa (1969) ont consolidé le style. Artefactos (1972) a abandonné le livre complètement : les poèmes ont été publiés sous forme de boîte de cartes postales, de slogans d'une ligne et de gags graphiques, plus proches d'une affiche politique ou d'un graffiti que d'une strophe — une idée qui anticipe de plusieurs décennies la façon dont le texte circule réellement aujourd'hui. Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), écrits sous la dictature de Pinochet, ont ventriloqué un vrai prédicateur de rue chilien, laissant un fou sacré dire ce qu'un professeur ne pouvait pas. Hojas de Parra a suivi en 1985, une traduction tardive du Roi Lear, Lear Rey & Mendigo, en 2004, et un recueil final intitulé El último apaga la luz.

Il était politiquement inclassable et l'a payé des deux côtés, passant ses dernières décennies largement reclus dans sa maison sur la côte chilienne, travaillant et refusant d'être un monument.

Pourquoi Nicanor est appelé un génie

L'argument le plus fort est structurel plutôt que lyrique. Parra n'a pas écrit plus magnifiquement que ses contemporains ; il a changé ce qu'un poème était autorisé à être, et il l'a fait dans une langue dont la poésie était à ce moment-là dominée par la voix lyrique la plus célèbre qui soit. Inventer une antipoétique capable de contenir le langage ordinaire, les blagues, l'argot publicitaire et l'auto-annulation — et que d'autres écrivains pouvaient réellement utiliser — est une invention formelle du genre qui se produit quelques fois par siècle. L'influence va des poètes chiliens qui l'ont suivi aux Beats américains.

La qualité cognitive derrière cela mérite d'être nommée précisément : il a importé le manque de respect d'un scientifique expérimental pour les affirmations invérifiables dans un genre construit presque entièrement à partir d'elles. Un physicien sait qu'une phrase qui ne peut être vérifiée n'a aucun statut privilégié, aussi grandement soit-elle prononcée. Me retracto de todo lo dicho est une phrase de physicien avant d'être celle d'un poète. Soutenir cette double vie — quarante ans d'enseignement de la physique théorique parallèlement à un corpus d'œuvres dans une discipline totalement différente — est inhabituel en soi, bien qu'il s'agisse d'endurance et d'étendue plutôt que de profondeur dans l'un ou l'autre domaine : Parra était un professeur de physique distingué, pas un physicien dont les recherches sont citées par quiconque.

Le contre-argument est réel. L'antipoésie est une posture, et les postures vieillissent ; une grande partie des œuvres ultérieures sont des répliques, et une réplique qui rate est simplement une mauvaise blague. Certains critiques ont toujours soutenu que l'accomplissement de Parra était essentiellement destructeur — qu'il était superbe pour percer une tradition et plus mince lorsqu'on lui demandait d'en construire une, et que les cartes postales Artefactos échangeaient des poèmes contre des slogans. Le comité Nobel, auquel il a été proposé quatre fois, n'a jamais été d'accord avec ses champions. Ce qui n'est pas contesté, c'est que la poésie en langue espagnole sonne différemment parce qu'il a écrit, et c'est la forme durable de l'affirmation.

Héritage

La reconnaissance est arrivée tardivement puis massivement : le prix Cervantes le 1er décembre 2011, la récompense littéraire la plus importante du monde hispanophone, et le prix ibéro-américain de poésie Pablo Neruda le 7 juin 2012 — une ironie qu'il aurait appréciée. Il est décédé le 23 janvier 2018 à son domicile de La Reina, Santiago, à l'âge de 103 ans, et la présidente Michelle Bachelet l'a annoncé au pays. Il avait survécu à Neruda de quarante-cinq ans, survécu à la dictature, survécu à la plupart des arguments qu'il avait lancés, et avait passé tout ce temps à insister sur le fait que les poètes devaient descendre de la chaire et parler comme les gens. L'extraordinaire est que la poésie en langue espagnole l'a fait.