Nicaise de Keyser : Le peintre qui a inventé le passé de la Belgique

Lorsque Nicaise de Keyser est décédé à Anvers en juillet 1887, environ vingt mille personnes — issues de toutes les classes sociales de la ville — ont défilé devant son cercueil dans son propre atelier avant que le corps ne soit transporté à Zandvliet. Ce fut une cérémonie d'État pour un homme qui peignait des tableaux. Mais après tout, aucun peintre belge n'avait fait autant pour fournir à un pays à peine fondé ce qui lui manquait cruellement : une mémoire visuelle de lui-même.

Découvert dans un village

De Keyser est né le 26 août 1813 à Zandvliet, dans la région d'Anvers, et sa carrière a commencé par un coup de chance qui semble tout droit sorti d'un roman. Le peintre Jacobs, de passage dans le village, a remarqué les dessins du garçon et a reconnu son don. De Keyser a été envoyé à l'Académie des beaux-arts d'Anvers, où il a été formé par Jacob Jacobs et Mattheus Ignatius van Bree, le maître dominant de l'école anversoise. Après 1835, il a voyagé — en Angleterre, en Écosse, à Paris et en Italie, où il a passé du temps à s'imprégner des maîtres anciens. Le 6 octobre 1840, il a épousé la peintre de genre Isabella Telghuys.

Les Éperons d'or

La percée a eu lieu en 1836, au Salon de Bruxelles, avec La Bataille des Éperons d'or. Le tableau représentait l'affrontement de 1302 au cours duquel une milice flamande a détruit une armée royale française — un événement qui était resté en sommeil dans la mémoire populaire pendant cinq siècles.

Le timing était parfait. La Belgique en 1836 était un État très jeune qui assemblait encore sa propre légitimité, et de Keyser appartenait à la première vague de peintres romantiques belges qui choisissaient délibérément des sujets tirés du passé national — des événements considérés comme essentiels à l'identité du pays. Sa toile n'a pas seulement illustré l'histoire ; elle en a proposé une.

Ses conséquences ont été extraordinaires et sont précisément documentées. Le tableau a inspiré l'écrivain Hendrik Conscience à composer De Leeuw van Vlaanderen — Le Lion de Flandre — son roman sur la lutte flamande pour l'indépendance, qui est devenu l'un des textes fondateurs de la conscience culturelle flamande. Il est rare qu'une œuvre d'art génère un roman ; plus rare encore que le duo aide à générer un nationalisme.

Directeur de l'Académie

En 1855, de Keyser a succédé à Gustave Wappers au poste de directeur de l'Académie d'Anvers, fonction qu'il a occupée jusqu'en 1879, tout en étant conservateur du musée d'Anvers. Pendant près d'un quart de siècle, il a été la figure la plus puissante de l'enseignement artistique belge, et ses élèves ont diffusé son enseignement — parmi eux George du Maurier, qui s'est fait un nom en Angleterre, et les peintres belges Jan Verhas et Charles Verlat.

À partir de 1862, il a entrepris un cycle monumental de toiles historiques décoratives, finalement installées dans l'escalier du Musée royal des Beaux-Arts — un argument peint en faveur de la continuité de l'art néerlandais. Il travaillait depuis une résidence connue sous le nom de Château Fester, qui servait également d'atelier, et en 1877, il a conçu la chapelle du couvent des Sœurs franciscaines de Marie à Waasmunster.

Au total, il a produit plus de 350 peintures. Les scènes de bataille sont ce dont l'histoire se souvient, mais elles n'ont jamais constitué la totalité de son travail : ses contemporains l'estimaient autant pour le portrait que pour la peinture d'histoire, et il travaillait aussi régulièrement dans le genre. Le chiffre de production mérite d'être souligné — 350 toiles sur une carrière passée simultanément à diriger une académie et à conserver un musée implique un atelier géré avec une discipline quasi industrielle. C'était aussi un foyer de deux peintres ; Isabella Telghuys a poursuivi son propre travail de genre après leur mariage.

Honneurs

Les décorations se sont accumulées au cours d'une carrière européenne. Il a été élu à l'Académie belge en 1845 et à l'Académie prussienne en 1849. La France l'a fait officier de la Légion d'honneur en 1862. La Prusse lui a décerné le Pour le Mérite en 1873. En 1881, la Belgique l'a élevé au rang de Grand officier de l'ordre de Léopold.

Pourquoi Nicaise est qualifié de génie

L'affirmation repose sur une faculté spécifique et inhabituelle : de Keyser a compris, plus tôt et plus clairement que presque tout le monde, qu'une nouvelle nation a besoin d'images avant de pouvoir soutenir un récit. En 1836, la Belgique était une improvisation — un État récemment créé avec des frontières contestées et aucune histoire convenue sur ses origines. De Keyser est retourné au XIVe siècle, a récupéré une bataille à laquelle personne ne pensait, et l'a peinte à une échelle et avec une intensité qui l'ont fait ressentir comme une origine. Que le tableau ait ensuite produit le roman de Conscience, et que le roman ait produit un mouvement politique, est l'une des chaînes causales les plus traçables de la culture européenne du XIXe siècle — une peinture qui a changé de manière mesurable le sens qu'un pays avait de lui-même. Il a consolidé cette réussite institutionnellement, en dirigeant l'Académie d'Anvers pendant vingt-quatre ans et en formant la génération qui a suivi.

Le contre-argument est tout aussi clair, et il explique pourquoi presque personne en dehors de la Belgique ne connaît son nom. De Keyser n'était pas un innovateur formel. Même dans ses sujets romantiques, il travaillait de manière emphatiquement académique — contours nets, détails clairement dessinés, tout est lisible — au moment même où Delacroix et ses successeurs dissolvaient précisément ces conventions. Son génie, tel qu'il est, tenait au sujet et au timing plutôt qu'à la peinture elle-même. Et la réputation s'est effondrée : son travail a été rapidement oublié au XXe siècle, lorsque la peinture d'histoire nationaliste a commencé à paraître au mieux naïve et au pire complice, et lorsque le modernisme a revalorisé précisément les qualités picturales qu'il avait refusé de poursuivre. Il était, au sens le plus littéral, un illustrateur suprêmement efficace d'une idée — ce qui est une distinction réelle, et plus étroite que ce que les vingt mille personnes en deuil auraient admis.

Héritage

De Keyser est décédé le 17 juillet 1887 et repose dans le caveau familial de l'église Saint-Gertrude. Anvers a nommé l'une de ses principales artères, la De Keyserlei, en son honneur. Ses toiles décoratives ornent toujours l'escalier du Musée royal des Beaux-Arts, vues quotidiennement par des visiteurs qui, pour la plupart, ne s'arrêtent pas pour lire l'étiquette. Le monument le plus durable est indirect : chaque fois que la Bataille des Éperons d'or est invoquée dans la vie publique flamande — et elle est souvent invoquée —, l'image recherchée a été, à la base, composée par un garçon de village de Zandvliet dont le talent a été remarqué par hasard par un peintre de passage.