Nas : Dix chansons depuis une fenêtre de Queensbridge

Illmatic est sorti le 19 avril 1994 et a depuis été intégré au National Recording Registry de la bibliothèque du Congrès. Nasir bin Olu Dara Jones avait vingt ans, avait quitté l'école après la huitième année et avait réuni pour cet album les meilleurs producteurs de New York : DJ Premier, Pete Rock, Q-Tip, Large Professor, L.E.S. Il a passé trois décennies à être comparé à un disque qu'il a réalisé avant même d'avoir l'âge légal pour boire.

Queensbridge, et un départ en huitième année

Il est né le 14 septembre 1973 à Brooklyn, fils d'Olu Dara — né Charles Jones III, musicien de jazz et de blues du Mississippi qui a tiré son nom de scène du yoruba — et de Fannie Ann Little, employée de la poste originaire de Caroline du Nord. La famille a déménagé aux Queensbridge Houses à Long Island City, où un voisin, Willie "Ill Will" Graham, lui a fait écouter des disques et a défini son orientation.

Ses parents ont divorcé en 1985 et il a quitté l'école après la huitième année. Ce qui a remplacé l'éducation formelle est inhabituellement bien documenté : il s'est instruit sur la culture africaine via la Five-Percent Nation et la Nuwaubian Nation, a joué de la trompette et a écrit des rimes. Il s'est fait appeler Kid Wave, puis Nasty Nas. À seize ans, il a rencontré le producteur Large Professor et a commencé à enregistrer des démos ; en 1991, il a fait ses débuts sur "Live at the Barbeque" de Main Source ; en 1992, il a signé chez Columbia.

Illmatic

C'est court, dense et presque entièrement sans concession, et c'est, de l'avis général, l'un des plus grands albums que le hip-hop ait produits. Peter Shapiro l'a crédité d'une "adéquation dévastatrice entre les paroles et la production" et d'une "puissante évocation de la vie dans la rue". Le jugement de Robert Christgau est plus radical : "Nas transfigure le gangsta rap depuis Illmatic." Ce ne fut cependant pas un monstre commercial — et ce qu'il a fait ensuite a instauré la tension centrale de sa carrière.

Le virage commercial

It Was Written (juillet 1996) a fait ses débuts à la première place, propulsé par "If I Ruled the World (Imagine That)" avec Lauryn Hill : un mouvement pop de la part d'un artiste canonisé pour avoir refusé les mouvements pop. Puis vint The Firm (1997) avec AZ, Foxy Brown et Nature, et en 1999, I Am... et Nastradamus, sortis la même année et critiqués comme étant incohérents et trop commerciaux. Au tournant du millénaire, le débat sur Nas portait sur la question de savoir s'il avait gaspillé le meilleur premier album du genre.

Ether

Jay-Z a soulevé cet argument publiquement. Les deux étaient amis dans les années 1990 ; en 2001, Jay-Z a interprété "Takeover" au Summer Jam. Nas a répondu sur Stillmatic avec "Ether", une chanson dont le titre est depuis entré dans le langage courant comme un verbe. Hot 97 a interrogé les auditeurs sur le meilleur morceau de diss ; Nas a gagné avec 58 pour cent contre 42. Jay-Z a répliqué avec "Supa Ugly", qui faisait des références explicites à la petite amie de Nas, Carmen Bryan. Ils ont mis fin à cela en octobre 2005 lors du concert "I Declare War" de Jay-Z, en interprétant "Dead Presidents" ensemble, et en 2006, Nas a signé chez Def Jam — avec Jay-Z comme président.

Consolidation, problèmes, et un second portefeuille

God's Son (2002), réalisé l'année où sa mère est décédée d'un cancer, a été nommé meilleur album de hip-hop de l'année par Time. Hip Hop Is Dead (2006) a fait ses débuts à la première place. Distant Relatives (2010), avec Damian Marley, a fait don de ses royalties à des associations caritatives africaines. Puis, en équipe avec le producteur Hit-Boy, King's Disease (2020) a remporté le prix du meilleur album de rap à la 63e cérémonie des Grammy — son premier Grammy, après dix-sept nominations et vingt-sept ans. Le partenariat s'est poursuivi avec King's Disease II et III, trois albums Magic, et Light-Years avec DJ Premier en décembre 2025.

Le dossier n'est pas propre. L'IRS a déposé un privilège fiscal de plus de 2,5 millions de dollars en 2009, dépassant 6,4 millions en 2011. En 2012, il a pris 300 000 dollars pour un concert à Luanda et ne s'est pas présenté ; le promoteur et son fils ont été retenus sous la menace d'une arme avant l'intervention de l'ambassade américaine, et Nas a remboursé le cachet. Il a samplé les jumelles nigérianes Lijadu Sisters en 2006 sans autorisation ni crédit. En 2018, son ex-épouse Kelis l'a accusé d'abus physiques et mentaux ; il a nié et l'a contre-accusée. Parallèlement, il a mené une seconde carrière couronnée de succès : Mass Appeal Records et QueensBridge Venture Partners, qui ont soutenu Dropbox, Lyft et Robinhood, et lui ont rapporté 40 millions de dollars lors de l'acquisition de Ring et PillPack par Amazon.

Pourquoi Nas est qualifié de génie

La revendication porte sur l'artisanat, spécifique et technique, et inhabituellement bien attesté par ceux qui étudient la forme. Adam Bradley, dans Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop, le qualifie de "peut-être le plus grand innovateur de la narration du rap contemporain", pointant vers des chansons racontées avant la naissance du narrateur et après sa mort, des biographies, des allégories et des chansons épistolaires — un éventail de perspectives narratives sans rival évident dans le genre. Kool Moe Dee a identifié une innovation structurelle : "Avant Nas, chaque MC se concentrait sur des rimes avec une cadence qui plaçait finalement les mots qui rimaient en rythme avec la caisse claire. Nas a créé un style de rap plus conversationnel que jamais auparavant." Ce flow conversationnel désaxé est maintenant un équipement standard. The Source l'a classé deuxième dans son Top 50 des paroliers en 2012, et en 2013, Harvard a créé la bourse Nasir Jones Hip-Hop Fellowship.

L'argument opposé est celui que ses critiques avancent depuis 1996. Il n'a qu'un seul Grammy sur dix-sept nominations, et il est arrivé vingt-sept ans après ses débuts. Deux albums sortis la même année, en 1999, ont été jugés compromis. L'écart entre la réputation et la discographie est le fait déterminant à son sujet : la faculté narrative est réelle et inégalée, mais il l'a déployée de manière inégale sur trois décennies, et un artisan autodidacte qui a atteint son apogée à vingt ans est une proposition différente d'un esprit qui a continué à se construire.

Héritage

About.com l'a nommé le plus grand MC de tous les temps en 2014 ; Billboard l'a inscrit sur sa liste des dix meilleurs rappeurs en 2015 ; en mars 2012, il est devenu le premier rappeur avec un compte vérifié sur Genius — une plateforme d'annotation de paroles dont toute la prémisse est que le rap récompense une lecture attentive. Cette prémisse est, plus que celle de quiconque, la sienne.