Naguib Mahfouz : Les ruelles du Caire, rendues immortelles

Un couteau a atteint son cou devant sa porte d'entrée en 1994, et pourtant il a continué à écrire, dictant quelques phrases par jour car les lésions nerveuses l'empêchaient de tenir un stylo. Naguib Mahfouz est le seul Égyptien et le seul écrivain de langue arabe à avoir remporté le prix Nobel de littérature, et il l'a gagné en transformant une ruelle bondée du Vieux Caire en un miroir du monde moderne tout entier.

La double vie d'un fonctionnaire

Mahfouz est né le 11 décembre 1911 dans le Vieux Caire, le dernier de sept enfants dans une famille musulmane dévote de la classe moyenne inférieure ; son père était fonctionnaire et sa mère la fille d'un cheikh d'Al-Azhar. Avec des frères et sœurs beaucoup plus âgés, il a grandi en fait comme un enfant unique, errant dans le quartier de Gamaliya qui fournirait les décors de sa fiction pendant les soixante-dix années suivantes. Il s'est inscrit à l'Université égyptienne, aujourd'hui Université du Caire, en 1930 et a obtenu un diplôme en philosophie en 1934, passant une année supplémentaire sur un master avant de l'abandonner pour écrire à plein temps. Il n'a jamais vécu de sa plume seule. Pendant près de quatre décennies, il a mené une carrière parallèle dans la fonction publique égyptienne : commis dans sa propre université, secrétaire au ministère des Dotations religieuses, fonctionnaire au bureau de censure cinématographique du gouvernement, consultant auprès de la Cinema Support Foundation, et enfin conseiller culturel au ministère de la Culture, ne prenant sa retraite qu'au début des années 1970. Il écrivait avant le travail, pendant les heures de déjeuner et sur la péniche où il a vécu pour la première fois sur le Nil à Agouza. Le résultat, sur environ soixante-dix ans, fut trente-cinq romans, plus de trois cents nouvelles, quelque vingt-six scénarios, sept pièces de théâtre et des centaines de chroniques journalistiques, une production réalisée par un homme qui remplissait également des documents gouvernementaux chaque matin de semaine.

De l'allégorie pharaonique à la Trilogie du Caire

Les premiers romans de Mahfouz, écrits à la fin des années 1930 et au début des années 1940 — La Moquerie des destins (1939), Radopis (1943), La Lutte de Thèbes (1944) — étaient des fictions historiques situées dans l'Égypte ancienne, faisant partie d'un plan abandonné visant à romancer toute l'histoire pharaonique en tant que commentaire sur l'occupation britannique. Il s'est tourné vers le réalisme avec Khan al-Khalili et Le Caire moderne (1945), puis L'Allée du Midaq (1947), portraits en gros plan des travailleurs pauvres du Caire qui ont établi le terrain sur lequel il travaillerait pour le reste de sa vie : une seule rue ou un seul quartier, densément peuplé, représentant les pressions d'une nation se traînant vers la modernité. Cette méthode a atteint sa pleine expression dans la Trilogie du Caire — Impasse des deux palais, Le Palais du désir et Le Jardin du passé, tous achevés en 1952 mais publiés entre 1956 et 1957 — une saga familiale de mille cent pages retraçant trois générations d'un foyer cairote de la Première Guerre mondiale jusqu'en 1944. La Trilogie a fait de lui le romancier le plus célèbre du monde arabe et reste l'œuvre à laquelle on attribue le plus le mérite d'avoir donné à la langue arabe le roman réaliste moderne sous une forme pleinement aboutie.

Allégorie, censure et le livre banni pendant un demi-siècle

Après la révolution de 1952, Mahfouz a cessé de publier de la fiction pendant plusieurs années, et quand il est revenu, c'était avec un style plus dur et plus allégorique. Les Fils de la médina (1959), publié en feuilleton dans Al-Ahram, racontait les histoires d'Adam, Moïse, Jésus et Mahomet en tant que résidents d'une ruelle du Caire dirigée par un patriarche distant ; lu comme blasphématoire par le clergé d'Al-Azhar, il a été interdit dans tout le monde arabe en dehors du Liban et n'a pas été publié comme livre en Égypte même avant 2006, l'année où Mahfouz est mort. Le Voleur et les Chiens (1961) s'est tourné vers la vengeance d'un ex-détenu marxiste, Miramar (1967) a raconté la même histoire quatre fois à partir de quatre points de vue politiques incompatibles, et Le Café de Karnak (1974) a satirisé la décadence des élites de l'ère Nasser si pointilleusement qu'Anwar Sadat l'a par la suite purement et simplement interdit. Des romans ultérieurs — Les Mille et Une Nuits (1979), Le Voyage d'Ibn Fattouma (1983), Akhénaton, le renégat (1985) — ont continué à revenir à l'allégorie et à la distance historique comme moyens d'écrire sur un présent trop dangereux à nommer directement.

Sadate, censure et le prix Nobel

Le soutien public de Mahfouz aux accords de paix de Camp David de 1978 entre Anwar Sadate et Israël a fait de lui, pendant un temps, l'un des écrivains les plus vilipendés du monde arabe ; ses livres ont été bannis pays après pays en signe de protestation, un boycott qui n'a été levé qu'après que l'Académie suédoise l'a nommé lauréat du prix Nobel de littérature en 1988, « qui, à travers des œuvres riches en nuances — tantôt clairvoyamment réalistes, tantôt évocateurment ambiguës — a formé un art narratif arabe qui s'applique à toute l'humanité ». Il avait soixante-seize ans, trop fragile selon ses propres dires pour se rendre à Stockholm, et a déclaré que le prix lui donnait, « pour la première fois de ma vie, le sentiment que ma littérature pouvait être appréciée à un niveau international ». Il est resté le seul écrivain arabe à détenir le prix de littérature.

L'attentat de 1994

Le prix Nobel a fait de Mahfouz une cible autant qu'un lauréat. Le 14 octobre 1994, un extrémiste islamiste a poignardé le romancier de quatre-vingt-deux ans au cou devant son domicile du Caire, en représailles directes, selon les procureurs, pour Les Fils de la médina — un livre que son agresseur n'avait pas lu mais dont on lui avait dit qu'il était blasphématoire. Mahfouz a survécu, mais la blessure a sectionné des nerfs de son bras droit, limitant de façon permanente sa capacité à tenir un stylo ; pour le reste de sa vie, il ne pouvait écrire que lors de courtes sessions quotidiennes, dictant quand sa main lâchait, et il a vécu par la suite sous la protection constante de gardes du corps. Deux des hommes condamnés pour l'attentat ont été exécutés. L'année suivante, lorsque la fatwa de l'ayatollah Khomeini contre Salman Rushdie pour Les Versets sataniques était à son apogée, Mahfouz s'était déjà publiquement prononcé pour défendre le droit de Rushdie à publier — tout en qualifiant le roman d'insultant pour l'islam — et s'était joint à quatre-vingts autres intellectuels pour déclarer qu'aucun blasphème ne nuit autant à l'islam qu'un appel au meurtre d'un écrivain. Il a décrit Khomeini en termes crus, comme un terroriste.

Pourquoi Naguib est appelé un génie

La propre citation de l'Académie suédoise est la preuve la plus solide pour ce mot : elle a crédité Mahfouz d'avoir formé à lui seul un art narratif arabe moderne, faisant passer la forme des conventions européennes importées à quelque chose de natif aux propres rues et rythmes de parole du Caire, et en le faisant à travers des styles — allégorie pharaonique, réalisme dense, allégorie du flux de conscience, fragmentation multi-perspective — pendant sept décennies sans jamais perdre le fil d'une vie ordinaire sous pression politique. Les critiques ont comparé son rendu du Caire au Londres de Dickens pour la même raison : tout le tissu social d'une ville tenu dans un seul corps de fiction soutenu. L'argument contre l'exagération est que Mahfouz était, selon son propre récit et celui de tout le monde, un artisan patient plutôt qu'un prodige — un fonctionnaire qui écrivait pendant des heures volées, révisait lourdement, et construisait sa réputation sur des décennies de production constante et disciplinée plutôt qu'en un seul coup d'éclat éblouissant. Son génie, si le mot convient, était plus proche de ce que les critiques ont appelé : non pas un éclair de génie mais un acte soutenu et structurel d'invention littéraire — construisant, ruelle après ruelle, une littérature nationale qui n'existait pas auparavant sous cette forme, et ce sous des gouvernements qui ont banni ses livres au moins trois fois et, à la fin, ont essayé de le tuer pour cela.

Héritage

Mahfouz est décédé le 30 août 2006, à quatre-vingt-quatorze ans, à la suite de complications d'une chute. Il a laissé derrière lui un corpus d'œuvres toujours traité comme l'architecture fondatrice du roman arabe moderne, dont la moitié a été adaptée au cinéma — y compris, à l'international, une adaptation mexicaine de 1995 de L'Allée du Midaq qui a fait de Salma Hayek une star — et un musée ouvert dans son ancien quartier de Gamaliya en 2019 abritant son chapeau, son bureau d'écriture et sa médaille du prix Nobel. Tous les grands romanciers arabes travaillant aujourd'hui écrivent dans un paysage qu'il a cartographié en premier.