Nadine Gordimer : La romancière qui a édité Mandela

En 1964, face à une peine de mort possible lors du procès de Rivonia, Nelson Mandela a prononcé le discours qui se termine par « Je suis prêt à mourir ». L'une des personnes qui a aidé à le rédiger était une romancière blanche de quarante ans originaire d'une ville minière à l'est de Johannesburg. Nadine Gordimer a passé les trois décennies suivantes à faire deux choses à la fois : écrire de la fiction assez bonne pour remporter le prix Booker et le prix Nobel, et cacher des dirigeants du Congrès national africain chez elle alors que l'organisation était illégale.

Une ville minière et un cœur fragile

Elle est née le 20 novembre 1923 à Springs, une ville minière aurifère près de Johannesburg. Son père, Isidore Gordimer, était un horloger juif lituanien ayant émigré seul à treize ans ; sa mère, Hannah Myers, était une juive britannique originaire de Londres. Le foyer était laïc, et l'exemple politique formateur est venu de sa mère, qui a fondé une crèche pour les enfants noirs. Convaincue que sa fille avait un cœur fragile, Hannah l'a tenue éloignée de l'école pendant de longues périodes, et ce confinement a fait d'elle une lectrice puis une écrivaine : Gordimer a publié ses premières histoires en 1937, à treize ans, bien que le récit de la Fondation Nobel situe ses débuts à quinze ans. Elle a fréquenté une école catholique et a étudié brièvement à l'université du Witwatersrand, où elle a croisé la renaissance de Sophiatown et rencontré, pour la première fois, des Sud-Africains noirs comme des égaux intellectuels plutôt que comme des domestiques.

Johannesburg, 1948

Elle a déménagé à Johannesburg en 1948 — l'année où le Parti national a pris le pouvoir et a commencé à légiférer pour instaurer l'apartheid — et a publié un recueil de nouvelles, Face to Face, en 1949. La rupture décisive a eu lieu en 1951, lorsque The New Yorker a accepté « A Watcher of the Dead », lui offrant un lectorat international que les censeurs sud-africains ne pourraient jamais lui retirer. Son premier roman, The Lying Days, a suivi en 1953. Elle a épousé le dentiste Gerald Gavron en 1949, a eu une fille, Oriane, et a divorcé en 1952 ; en 1954, elle a épousé Reinhold Cassirer, un marchand d'art juif allemand, et est restée mariée avec lui jusqu'à sa mort en 2001. Leur fils Hugo est devenu cinéaste. Pendant plus de cinquante ans, elle a écrit dans la même maison de Johannesburg, conçue par Herbert Baker.

Sharpeville et le tournant

Deux événements en 1960 ont transformé une romancière libérale en une militante : l'arrestation de son amie Bettie du Toit et le massacre de Sharpeville. Gordimer a rejoint l'ANC alors que l'adhésion était une infraction pénale. Elle a hébergé ses dirigeants chez elle. Elle a aidé Mandela à façonner le discours de Rivonia. La politique n'était pas un complément à la fiction, ni un substitut ; c'en était le matériau. Son sujet est devenu la position morale de l'individu au sein d'un système immoral — ce qu'une personne décente doit, ce qu'elle fait réellement, et la distance exacte entre les deux.

Interdite chez elle, lue partout

L'État a répondu avec le Publications Control Board. A World of Strangers a été interdit pendant douze ans. The Late Bourgeois World a été interdit pendant une décennie. Burger's Daughter, publié en 1979, a été purement et simplement interdit, puis autorisé trois mois plus tard — un revirement qui en disait plus sur les nerfs du régime que sur ses principes. Pendant ce temps, le monde la lisait. The Conservationist a remporté le prix Booker en 1974 et, selon le calcul de la Fondation Nobel, a établi sa réputation internationale ; July's People a suivi en 1981. Elle a continué à publier des essais parallèlement à sa fiction, et les deux corpus d'œuvres dialoguaient entre eux.

La barre des témoins

En 1986, elle a témoigné pour la défense de vingt-deux militants anti-apartheid lors du procès pour trahison de Delmas. Elle a été vice-présidente du PEN international et membre fondatrice du Congress of South African Writers, et elle s'est opposée au contrôle étatique de la littérature avec une constance qui a survécu au changement de gouvernement — elle était aussi disposée à attaquer la censure sous l'ANC que sous les nationalistes. Le 3 octobre 1991, elle a reçu le prix Nobel de littérature, « qui, par son écriture épique magnifique, a », selon les termes d'Alfred Nobel, « rendu de très grands services à l'humanité ». Elle a été la première lauréate sud-africaine en littérature et la première femme africaine à le remporter.

Après la chute

La liberté ne l'a pas fait prendre sa retraite. Après l'apartheid, Gordimer s'est tournée vers la catastrophe du sida, critiquant publiquement la gestion de celle-ci par le gouvernement sud-africain et organisant une liste internationale d'écrivains pour contribuer à Telling Tales, une anthologie de 2004 dont les bénéfices ont été reversés à la Treatment Action Campaign. Elle a accumulé quinze doctorats honorifiques, est devenue membre de l'American Academy of Arts and Letters en 1979 et a reçu la Légion d'honneur en 2007. Elle est décédée dans son sommeil à son domicile de Johannesburg le 13 juillet 2014, à l'âge de quatre-vingt-dix ans. Le South African Jewish Board of Deputies l'a qualifiée de « femme courageuse et intègre qui a utilisé ses remarquables dons littéraires pour prendre la parole au nom des opprimés. »

Pourquoi Nadine est qualifiée de génie

L'Académie suédoise n'a pas utilisé ce mot. Elle a parlé d'« écriture épique magnifique », ce qui est plus précis et plus utile. Ce que Gordimer possédait était une double vision rare : la capacité de maintenir une vie intérieure privée et une catastrophe politique publique dans la même phrase sans laisser l'une devenir l'illustration de l'autre. Ses personnages ne sont pas des positions dans un argument ; ce sont des personnes aux motivations compromises dont les choix se trouvent avoir un poids historique. Le propre résumé de la Fondation Nobel identifie la méthode — des histoires individuelles placées dans un cadre social et politique large, s'accumulant sur soixante ans en un portrait continu d'un pays qui change. C'est une réalisation structurelle autant que stylistique, et très peu d'écrivains la maintiennent sur toute une carrière sans se durcir en propagande.

La contre-argumentation est réelle et elle ne l'aurait pas esquivée. Sa stature est indissociable de sa cause ; une romancière dotée des mêmes dons techniques écrivant sur la Suède suburbaine n'aurait pas récolté les honneurs qu'elle a eus, et le prix de 1991 est arrivé précisément au moment où l'apartheid était en train d'être démantelé, ce qui invite à soupçonner que le monde applaudissait autant un moment qu'une œuvre. Elle était aussi une femme blanche privilégiée écrivant sur la ligne de couleur à propos d'expériences qu'elle n'avait pas vécues, un problème permanent qu'elle a abordé mais n'a pas pu dissoudre. Et l'étiquette « génie » lui sied mal dans tous les cas : son don n'était pas une invention éblouissante mais une attention morale — patiente, sans complaisance, appliquée au même sujet pendant six décennies jusqu'à ce qu'elle révèle la vérité.

Héritage

Gordimer a laissé des romans, des essais et de nombreux volumes d'histoires, ainsi que la démonstration qu'un écrivain peut servir une urgence politique sans laisser celle-ci aplatir la prose. Ses livres interdits ont survécu au conseil qui les avait interdits. Ce qui perdure dans Burger's Daughter et July's People, ce n'est pas le reportage mais l'inconfort — le refus de laisser les lecteurs, y compris les plus sympathisants, hors de cause. Elle est lue aujourd'hui comme la grande romancière de la complicité : non pas celle des méchants, mais celle des gens décents qui vivaient à côté de la méchanceté et devaient décider, quotidiennement, quoi faire à ce sujet.