Mère Teresa : La sainte qui ne pouvait pas ressentir Dieu

Le 10 septembre 1946, une enseignante de couvent de trente-six ans voyageait en train vers Darjeeling quand elle a entendu, comme elle l'a décrit, un appel dans l'appel : l'instruction de quitter l'école pour aller s'occuper des personnes les plus pauvres de Calcutta. Elle a obéi et a passé les cinquante et une années suivantes à bâtir l'ordre caritatif le plus reconnaissable au monde. Ses lettres privées, publiées après sa mort, révèlent que durant presque toutes ces cinquante et une années, elle ne pouvait plus ressentir le Dieu qui lui avait donné cette instruction.

De Skopje à Calcutta

Elle est née Anjeze Gonxhe Bojaxhiu le 26 août 1910 à Skopje, alors partie de l'Empire ottoman et aujourd'hui capitale de la Macédoine du Nord, au sein d'une famille catholique albanaise du Kosovo. Elle a toujours considéré le 27 août, jour de son baptême, comme son véritable anniversaire, ce qui constitue un indice précoce de sa compréhension de la vie : elle commençait lorsqu'elle était consacrée, et non lorsqu'elle débutait.

Selon la Fondation Nobel, elle a ressenti l'attrait du travail missionnaire à l'âge de douze ans. À dix-huit ans, en 1928, elle quitte son foyer pour l'Irlande et rejoint les Sœurs de Lorette, principalement pour apprendre l'anglais, la langue des missions indiennes. Elle suit une formation à Dublin, atteint l'Inde en 1929 et prononce ses premiers vœux le 24 mai 1931, choisissant le nom religieux de Teresa d'après Thérèse de Lisieux.

Puis vinrent dix-sept années que les biographies ont tendance à passer sous silence. De 1931 à 1948, elle enseigne à la St Mary's High School de Calcutta, menant une vie ordinaire et respectable derrière les murs d'un couvent, tandis que la pauvreté de la ville pressait contre l'autre côté. Elle n'était pas une jeune radicale. Elle était une institutrice d'âge mûr lorsqu'elle a changé de voie.

L'appel dans l'appel

Après l'expérience dans le train pour Darjeeling, elle abandonne l'enseignement en 1948 et s'aventure dans les bidonvilles sans aucune institution pour la soutenir. Le 7 octobre 1950, elle obtient l'autorisation du Saint-Siège de fonder son propre ordre, les Missionnaires de la Charité, vouées, selon la formulation de la Fondation Nobel, à aimer les personnes dont personne n'était prêt à s'occuper.

C'est une mission plus étroite et plus étrange qu'il n'y paraît au premier abord. Elle n'essayait pas principalement de guérir les malades ou de mettre fin à la pauvreté. Elle essayait de s'assurer que personne ne meure sans assistance. En 1952, elle ouvre le foyer pour mourants de Kalighat, et la logique de ce lieu était qu'une personne n'ayant plus que quelques heures à vivre devait les passer en étant touchée et écoutée plutôt que de finir dans un caniveau. Si cela constitue une réponse suffisante à la misère, c'est la question centrale de sa vie, qui n'a jamais été tranchée.

Bâtir un ordre

Ce qu'elle a ensuite démontré, c'est une capacité administrative à une échelle extraordinaire. Elle a commencé avec douze sœurs. À sa mort, les Missionnaires de la Charité comptaient plus de quatre mille sœurs dirigeant 610 missions dans 123 pays.

L'expansion était structurée, non improvisée. Le décret du pape Paul VI de 1965 a rendu la société internationale. Les branches se sont multipliées pour correspondre à différentes vocations : sœurs contemplatives et frères actifs en 1963, frères contemplatifs en 1979, une branche pour les prêtres en 1984. Autour des religieux profès, elle a assemblé une aide laïque, les collaborateurs, qui, dans les années 1990, comptaient plus d'un million de personnes dans plus de quarante pays. Elle avait, en fait, bâti une organisation multinationale à partir de rien, dans l'une des villes les plus pauvres du monde, sans capital.

Le Nobel

Les honneurs sont arrivés régulièrement : le prix Ramon Magsaysay en 1962, le prix de la paix du pape Jean XXIII en 1971, le prix Nehru en 1972, le prix Nobel de la paix en 1979 et le Bharat Ratna indien en 1980.

Sa réponse au Nobel fut caractéristique et quelque peu décevante. Ayant reçu la plus grande tribune du monde, elle a refusé d'appeler à des politiques, à de l'aide ou à des changements structurels, et a plutôt dit à son auditoire de rentrer chez eux et d'aimer leur famille. C'était soit une profonde redirection de l'attention de l'abstrait vers l'immédiat, soit une évitement de toutes les questions systémiques que le prix existait pour soulever. Les deux lectures ont de sérieux défenseurs.

L'obscurité

Le fait le plus extraordinaire à son sujet n'est devenu public qu'après sa mort. Des décennies de lettres privées ont révélé que, peu de temps après avoir commencé son travail et jusqu'à la fin de sa vie, une période de près de cinquante ans, elle n'a ressenti aucun sentiment de présence de Dieu. Elle a décrit le vide et l'obscurité. La femme dont le visage était utilisé dans le monde entier comme publicité pour la certitude religieuse, soutenait en privé une institution construite entièrement sur une foi qu'elle ne pouvait pas ressentir.

Ses critiques ont interprété cela comme la preuve que tout l'édifice était creux. C'est l'interprétation la moins convaincante. Continuer pendant cinquante ans sans la consolation qui rend un tel travail supportable est plus difficile, et non plus facile, que de le faire dans un état de croyance.

Le dossier à charge

Il doit être énoncé en entier, car l'hagiographie a causé plus de tort à sa réputation que la critique. Christopher Hitchens a attaqué à la fois les normes médicales dans ses foyers et ce qu'il a qualifié de pratiques de conversion chez les mourants. Le médecin Aroup Chatterjee a soutenu que l'hygiène dans ses établissements de Calcutta ne s'est améliorée qu'après sa mort en 1997. Elle a été critiquée pour avoir accepté des dons de personnalités douteuses sans enquête sur leur origine. Et son opposition absolue à l'avortement et à la contraception, exprimée depuis les tribunes morales les plus éminentes du monde, est considérée par beaucoup comme ayant causé des dommages mesurables dans les communautés les plus pauvres qu'elle servait.

L'accusation sous-jacente est cohérente : de vastes sommes d'argent ont circulé dans une organisation qui a choisi d'apporter du réconfort plutôt qu'une médecine compétente, et la renommée de sa fondatrice a dépassé ses résultats.

Pourquoi Teresa est qualifiée de génie

La faculté ici n'est ni intellectuelle ni artistique. Elle est organisationnelle et morale, et elle consiste en deux choses distinctes.

La première est la construction d'institutions d'un genre très rare. Elle a pris douze femmes et aucun argent et a produit un ordre de quatre mille sœurs, 610 maisons dans 123 pays et un réseau laïc d'un million de personnes, structuré en branches spécialisées, capables d'opérer dans des États sans langue, système juridique ou religion commune. Presque aucun fondateur d'organisation, laïque ou religieuse, n'a atteint une échelle comparable à partir d'une base comparable au cours d'une seule vie. C'est une capacité démontrable et mesurable.

La seconde est une sorte d'attention morale qui fonctionne comme une intuition artistique : elle a identifié un besoin que personne d'autre n'avait nommé. Le monde était plein d'agences s'occupant de la faim et de la maladie. Elle a remarqué que l'horreur spécifique de l'extrême pauvreté est de mourir sans témoin, et elle a construit tout un appareil mondial autour de cette seule observation. Reformuler un problème de manière à ce qu'une catégorie de souffrance auparavant invisible devienne évidente est ce que font les penseurs originaux.

L'argument opposé est réel et ne peut être balayé. Si l'on mesure les vies sauvées ou la pauvreté réduite, son opération a obtenu de mauvais résultats par rapport à ses ressources, et les critiques sur ses normes médicales sont substantielles plutôt que malveillantes. Sa théologie de la souffrance valorisait sans doute le sens rédempteur de la douleur plutôt que son soulagement. Et elle était, à tout point de vue, une célébrité exceptionnelle en plus d'être une religieuse exceptionnelle, ce qui complique toute évaluation de ce que la renommée a réellement apporté. Elle n'était pas un génie des solutions. Elle était un génie de l'observation et de la construction.

Héritage

Elle est morte le 5 septembre 1997, a été béatifiée le 19 octobre 2003 et canonisée le 4 septembre 2016 sous le nom de Sainte Teresa de Calcutta. L'ordre qu'elle a fondé gère toujours ses maisons dans 123 pays, et le débat sur la question de savoir si elle était une sainte ou un scandale a maintenant survécu aux meilleurs efforts de ses défenseurs et de ses détracteurs pour y mettre fin. Ce qui n'est pas contesté, c'est le fait avec lequel elle a commencé : des milliers de personnes qui seraient autrement mortes seules dans la rue ne l'ont pas fait.