Mikhaïl Tal : Deux plus deux font cinq

« Tu dois emmener ton adversaire dans une forêt profonde et sombre où 2+2=5. » C'est la phrase la plus citée aux échecs, et elle décrit parfaitement une méthode. Mikhaïl Tal ne surclassait pas tant ses adversaires par le calcul qu'il rendait le calcul inutile, en créant des positions d'un tel chaos combinatoire que même les meilleurs joueurs du monde devaient deviner, et en étant meilleur pour deviner qu'eux. En 1960, il a ravi le titre mondial à Mikhaïl Botvinnik, le joueur le plus rigoureux, scientifique et discipliné de son époque, et il l'a fait à vingt-trois ans, ce qui a fait de lui le plus jeune champion du monde d'échecs de l'histoire.

Riga

Il est né le 9 novembre 1936 à Riga, en Lettonie, dans une famille juive. Il était atteint d'ectrodactylie, une malformation de la main, et est tout de même devenu un pianiste compétent, ce qui constitue la première preuve de la façon dont son esprit gérait les obstacles. Il était intellectuellement précoce de manière générale plutôt que purement échiquéenne : il a étudié la littérature à l'université de Lettonie et a écrit sa thèse sur les satiristes Ilf et Petrov ; l'esprit qui traverse ses écrits sur les échecs est le même.

Il a commencé un travail sérieux avec l'entraîneur Alexander Koblencs en 1949. Il a remporté le championnat de Lettonie en 1953 et a obtenu le titre de maître soviétique en 1954. À partir de ce moment, son ascension a été presque indécemment rapide : la FIDE note qu'il est passé de maître à champion du monde en trois ans, en remportant le tournoi des candidats de 1959 puis le titre lui-même.

Le match de 1960

Botvinnik était l'incarnation de l'école soviétique : préparation, technique, élimination du hasard. Tal l'a battu 12½–8½ à Moscou en 1960 en refusant de jouer la partie que Botvinnik avait mis trente ans à maîtriser. Il sacrifiait constamment du matériel, souvent de manière peu solide, selon la théorie correcte qu'une position qu'aucun humain ne pouvait évaluer sur l'échiquier favorisait le joueur qui était à l'aise avec l'inconnu.

Le match revanche de 1961 sert de contre-argument, et Botvinnik l'a lui-même fourni. Il a orienté les parties vers des manœuvres lentes et des finales plutôt que vers les mêlées tactiques où vivait Tal, et il a gagné 13–8. Tal n'a jamais récupéré le titre. Il a atteint la finale des candidats en 1965, où Boris Spassky l'a stoppé.

Une longue carrière

Perdre la couronne a eu moins d'importance qu'il n'aurait dû, car Tal a tout simplement continué à jouer, à un très haut niveau, pendant encore trois décennies. Il a remporté six championnats d'URSS et huit médailles d'or aux Olympiades. Il a établi les deux plus longues séries d'invincibilité aux échecs de haut niveau : 86 parties consécutives en 1972–73, puis 95 parties d'octobre 1973 jusqu'en 1974, un record inégalé depuis. Et en 1988, à 51 ans et en mauvaise santé, il a remporté le championnat du monde officiel de blitz à Saint John, terminant devant le champion du monde en titre Garry Kasparov et battant Rafael Vaganian 3½–½ en finale. Cela reste l'une des grandes performances tardives dans n'importe quel sport.

Il était aussi, chose rare pour un champion, un excellent écrivain. Ses annotations de ses propres parties — candides sur le doute, amusantes sur ses propres erreurs de calcul, prêt à admettre qu'il n'avait pas vu la réfutation — sont considérées comme l'une des meilleures littératures échiquéennes jamais produites.

Le corps

Sa santé a été catastrophique pendant presque toute sa vie. Une maladie rénale chronique l'a poursuivi ; il a été opéré d'un rein en 1969. Il a lutté contre la dépendance à la morphine et à l'alcool. Il est mort à Moscou le 28 juin 1992, à 55 ans, d'une hémorragie œsophagienne. Le fossé entre la fragilité de l'homme et la violence de son jeu a été remarqué par tous ceux qui l'ont rencontré — ses contemporains décrivaient quelqu'un de personnellement doux et totalement impitoyable une fois que le chronomètre était lancé.

Pourquoi Mikhaïl est appelé un génie

La faculté spécifique est l'intuition opérant plus rapidement et de manière plus fiable que l'analyse — la capacité de sentir, dans une position trop complexe pour être calculée exhaustivement, qu'un sacrifice fonctionnera, et de s'y engager. Les échecs ont produit des joueurs avec une préparation d'ouverture plus profonde, une meilleure technique de fin de partie et des résultats plus constants. Ils n'ont produit personne d'autre capable de gagner de manière fiable, au niveau du championnat du monde, en créant délibérément des positions où la justesse était inconnaissable. C'est une machine cognitive différente, plus proche de l'improvisation musicale que de l'arithmétique, et la formulation propre de Tal — la forêt sombre où deux et deux font cinq — est une pièce de véritable perspicacité psychologique sur la façon dont les humains échouent face à la complexité. La FIDE le place parmi les innovateurs les plus brillants du jeu et affirme clairement que sa brillance créative comptait plus que la perfection technique ; ses pairs utilisaient le mot génie intuitif sans gêne.

Le contre-argument honnête est que cette brillance n'était pas durable et, à strictement parler, pas entièrement solide. Il a détenu le titre mondial pendant un an. Botvinnik a démontré en 1961 que la méthode avait un antidote connu : refuser les complications, jouer des positions lentes et des finales, et la magie n'a plus rien sur quoi agir. Les sacrifices n'étaient pas toujours corrects non plus : la méthode dépendait de l'échec de ses adversaires à trouver des défenses existantes, ce qui est un pari sur la limitation humaine plutôt qu'une preuve sur la position. Ses résultats pratiques au cours d'une carrière, malgré six titres soviétiques et un championnat de blitz, ne le placent pas parmi le plus haut niveau des champions en termes de chiffres. Et le chaos qu'il générait sur l'échiquier avait un miroir dans une vie de maladie et d'addiction qui s'est terminée à cinquante-cinq ans. Tal était le plus grand joueur d'attaque ayant jamais vécu, ce qui n'est pas la même prétention que celle du plus grand joueur.

Héritage

Un tournoi international majeur, le Mémorial Tal, porte son nom, et des générations de joueurs qui ne l'ont jamais vu jouer ont appris le jeu en partie grâce à ses parties. Ce qu'il a laissé n'est pas un système — les systèmes étaient la chose qu'il existait pour briser — mais une démonstration que le coup le plus fort sur l'échiquier est parfois celui qui rend la position injouable pour les deux camps, et qu'un être humain qui est à l'aise dans la confusion a un avantage sur celui qui ne l'est pas. À une époque où les moteurs ont rendu les échecs plus précis que Tal n'aurait pu l'imaginer, ses parties restent celles que les gens regardent pour le plaisir.