Mikhaïl Cholokhov : L'épopée du Don et ses sceptiques

En 1928, un jeune homme de vingt-trois ans, presque sans instruction formelle, publia les premiers volumes d'une épopée cosaque si assurée qu'une rumeur se propagea immédiatement dans le Moscou littéraire : il devait avoir volé le manuscrit à un officier blanc décédé. La réponse de Cholokhov fut de remettre ses brouillons à la Pravda et d'exiger une enquête. Il gagna cette manche en 1929, puis passa les soixante-dix années suivantes — la plupart à titre posthume — à combattre la même accusation encore et encore.

Un marginal sur le Don

Il est né le 24 mai 1905 dans l'Oblast de l'armée du Don, en pays cosaque, sans être cosaque. Son père, Aleksandr Cholokhov, fut tour à tour agriculteur, marchand de bétail et meunier ; sa mère, Anastasia Tchernikova, issue d'une famille de paysans ukrainiens, apprit à lire dans le but précis d'écrire des lettres à son fils. La famille était inogorodnie — « étrangers », la caste marginale de la société cosaque. C'est le fait le plus utile concernant sa fiction : il a écrit le grand roman du Don depuis l'intérieur de la communauté tout en étant légèrement à l'extérieur.

Sa scolarité passa par Karguinskaïa, Moscou, Bogoutchar et Vechenskaïa, et s'arrêta en 1918. À treize ans, il se rallia au camp bolchevique pendant la guerre civile, servant dans les forces rouges jusqu'en 1922. Cette année-là, il se rendit à Moscou, travailla comme docker, maçon et comptable, et intégra des séminaires d'écrivains ; son premier texte publié, un article satirique intitulé « Le Test », parut le 19 octobre 1923. Il écrivait à dix-sept ans et termina sa première nouvelle, « La Marque de naissance », à dix-neuf ans. En 1924, il retourna à Vechenskaïa et épousa Maria Gromoslavskaïa, fille d'un ataman, avec qui il eut quatre enfants.

Tikhii Don

Contes du Don (1926) s'inspirait directement de ce qu'il avait vu pendant la Grande Guerre et la guerre civile. Puis vint l'œuvre qui absorba quatorze ans de sa vie : Tikhii Don (Le Don paisible), quatre volumes, traduits en anglais sous le titre And Quiet Flows the Don, suivant les Cosaques à travers la révolution et la guerre fratricide. Le propre compte rendu de la Fondation Nobel à son sujet évoque Tolstoï — des scènes vivement réalistes, de vastes panoramas — et la comparaison est classique. Le livre remporta le prix Staline en 1941 et n'a jamais cessé d'être son monument.

L'accusation

L'accusation selon laquelle il ne l'aurait pas écrit commença en 1928 et lui survécut. Une commission spéciale examina ses matériaux en 1929 et ne trouva aucune preuve de plagiat, notant que le style du manuscrit correspondait aux Contes du Don. Dans les années 1960, Aleksandr Soljenitsyne relança l'affirmation de manière marquée — une démarche compliquée par le fait que Cholokhov avait attaqué Une journée d'Ivan Denissovitch — et l'écrivain cosaque antibolchevique défunt Fiodor Krioukov devint le principal rival candidat. En 1984, le slaviste norvégien Geir Kjetsaa et ses collègues publièrent des travaux statistiques sur la longueur des phrases qui soutenaient Cholokhov. L'affaire fut effectivement close en 1987, lorsque plusieurs centaines de pages de brouillons et de notes des années 1920 firent surface : 605 de la main de Cholokhov, 285 transcrites par sa femme et ses sœurs. L'Académie russe des sciences les acquit en 1999 et confirma sa paternité, Felix Kouznetsov reconstituant le processus créatif en détail. Une dissidence minoritaire persiste — le linguiste russo-israélien Zeev Bar-Sella a soutenu la candidature de l'écrivain Viktor Sevski — mais elle reste minoritaire.

Lettres à Staline

Cholokhov rejoignit le Parti communiste en 1932 et fut élu au Soviet suprême en 1937, et il fit quelque chose que presque personne d'autre ne survécut à faire : il dit la vérité à Staline. Écrivant depuis Vechenskaïa tout au long des années 1930 sur les conditions dans les fermes collectives, il avertit en janvier 1931 que « sans exagération, les conditions sont catastrophiques ». Le 4 avril 1933, il décrivit la torture infligée par des officiers de l'OGPU dans son district ; Staline envoya l'enquêteur Matveï Chkiriatov, les officiers furent arrêtés et condamnés à mort, les peines furent plus tard commuées, et de la nourriture supplémentaire fut expédiée dans la région. Lorsque son ami P. K. Lougovoï fut arrêté en août 1937, Cholokhov refusa d'assister à une conférence internationale des écrivains jusqu'à ce que Staline intervienne ; Lougovoï et deux autres furent libérés en novembre. Une rencontre en 1938 avec la femme du chef du NKVD, Nikolaï Iejov, dans une chambre d'hôtel sur écoute lui valut d'être surveillé, et il s'en plaignit deux fois à Staline en octobre de la même année.

Terres vierges et Stockholm

Podniataïa tselina — Terres défrichées — prit vingt-huit ans et deux parties, 1932 et 1960, pour dire ce qu'il avait à dire sur la collectivisation, et remporta le prix Lénine ; l'œuvre devint notablement influente sur la littérature socialiste chinoise. « Le Destin d'un homme » (1957) fut porté à l'écran par Sergueï Bondartchouk en 1959, et le roman de guerre Ils ont combattu pour la patrie ne fut jamais achevé. Il fut fait académicien de l'Académie des sciences de l'URSS en 1939, deux fois héros du travail socialiste, et membre du Comité central en 1961. En 1965, il reçut le prix Nobel de littérature pour sa peinture de la vie et du destin du peuple russe. Il dépensa l'argent de l'ordre de Lénine pour une école dans son village et l'argent du Nobel pour des vacances en voiture à travers l'Europe et le Japon avec sa famille.

Le durcissement

Puis, en 1966, il choisit bruyamment le mauvais camp. Au XXIIIe Congrès du Parti, il déclara que les peines de prison infligées aux écrivains Andreï Siniavski et Iouli Daniel étaient « bien trop clémentes » selon les normes révolutionnaires des années 1920. Des lettres ouvertes de Lydia Tchoukovskaïa et Iouri Galanskov suivirent, et une grande partie de l'intelligentsia soviétique ne lui pardonna jamais. En 1972, il s'en prit à Aleksandr Iakovlev pour un article critiquant le nationalisme russe, et Iakovlev fut écarté et envoyé au Canada comme ambassadeur. Cholokhov arrêta presque d'écrire après 1969. Il mourut d'un cancer du larynx le 21 février 1984 et est enterré dans la cour de sa maison à Vechenskaïa.

Pourquoi Mikhaïl est qualifié de génie

La faculté spécifique est architecturale. Le Don paisible maintient une société entière — une caste, une région, une guerre qui a divisé les familles en deux — à travers quatre volumes et quatorze ans sans perdre l'individu en son sein, et il rend les Rouges comme les Blancs comme des êtres humains plutôt que comme des positions. Le résumé de la Fondation Nobel le place comme un synthétiseur de l'héritage artistique de Tolstoï et Gogol associé aux innovations de Gorki, et revient à Tolstoï pour décrire les panoramas. Il commença cela vers vingt et un ans, avec une scolarité s'arrêtant à treize ans, ce qui est la partie qui résiste vraiment à l'explication et qui est précisément la raison pour laquelle la rumeur de plagiat a trouvé preneur.

Le contre-argument comporte trois volets et aucun n'est trivial. Premièrement, la question de la paternité l'a poursuivi pendant six décennies ; les manuscrits de 1987 et la découverte de l'Académie en 1999 tranchent la question pour la plupart des chercheurs, mais le fait que le doute ait été soutenable aussi longtemps indique à quel point l'exploit semblait anormal. Deuxièmement, il s'agit essentiellement d'un seul livre. Terres défrichées a pris vingt-huit ans et a servi la doctrine d'État sur la collectivisation ; après 1969, il n'a presque plus rien écrit. Troisièmement, l'homme qui a risqué sa vie pour parler de la torture à Staline en 1933 fut l'homme qui, en 1966, a exigé des peines de prison plus sévères pour deux romanciers. Le génie signifie ici un acte de construction extraordinaire, exécuté jeune, par un écrivain dont le courage et la conformité ont été liés toute sa vie.

Héritage

Les livres sur le Don restent le grand récit fictionnel des Cosaques se détruisant eux-mêmes entre 1914 et 1922, et ils survivent à la politique de leur auteur car il a laissé le camp des perdants s'exprimer. Sa maison à Vechenskaïa est maintenant la Réserve-musée nationale Cholokhov ; des statues de ses personnages se trouvent là et à Rostov-sur-le-Don ; un astéroïde et une université de Moscou portent son nom. Le prix et l'accusation sont arrivés ensemble et ont voyagé ensemble depuis lors — ce qui est, en fin de compte, une description juste du siècle sur lequel il a écrit.