Mike Tyson : Le plus court règne de la terreur

Angelo Dundee, qui avait passé toute sa carrière dans le coin de Muhammad Ali, a observé le challenger de vingt ans à l'œuvre et a trouvé le seul mot qui convenait : ses coups, a-t-il dit, tombaient comme des « ananas ». Trevor Berbick, le champion WBC des poids lourds en titre et son aîné de treize ans, a tenu cinq minutes et trente-cinq secondes dans la nuit du 22 novembre 1986. Il s'est relevé deux fois au deuxième round après un crochet gauche, et à chaque fois ses jambes se sont dérobées sous lui avant que l'arbitre Mills Lane n'arrête le combat. Plus tard, Tyson a déclaré à son manager : « Je suis le plus jeune champion du monde des poids lourds de l'histoire, et je serai le plus vieux ». Il avait raison pour la première partie.

Brownsville

Michael Gerald Tyson est né le 30 juin 1966 à Brooklyn, à New York, et a grandi à Brownsville après le départ de son père quand il avait deux ans. Le quartier lui a servi de première école. À treize ans, il avait déjà été arrêté plus de trente fois, et l'État l'a envoyé à la Tryon School for Boys, un centre de détention pour mineurs qui, contre toute attente, allait lui offrir la seule relation structurante de sa vie.

Le vieil homme des Catskills

En 1980, Tyson a été emmené au gymnase de Cus D'Amato à Catskill, dans l'État de New York. D'Amato était un entraîneur avec une théorie sur la peur aussi poussée que sa théorie sur le coup de poing, et il a immédiatement compris ce qui venait de franchir sa porte. Lorsque Tyson est sorti de liberté conditionnelle en septembre 1980, D'Amato a pris sa garde à temps plein ; l'arrangement ressemblait moins à du coaching qu'à une adoption. Tyson n'a pas réussi à intégrer l'équipe olympique de 1984, perdant contre Henry Tillman, et est passé professionnel. Le 6 mars 1985, il a mis K.O. Hector Mercedes en un round. Huit mois plus tard, le 4 novembre 1985, D'Amato est décédé d'une pneumonie. Tyson avait dix-neuf ans, était invaincu et, dans le seul sens qui comptait pour lui, orphelin pour la deuxième fois.

Peek-a-Boo

Le style légué par D'Amato est la raison pour laquelle son palmarès est ce qu'il est. Le « Peek-a-boo » ressemble à une agression pure, mais c'est en fait un système défensif : il privilégie la défense sur l'attaque et fonctionne, à la base, comme une méthode de contre-attaque. Les gants sont maintenus haut près du visage, la tête ne cesse jamais de bouger, et le boxeur esquive les coups adverses à courte distance pour répondre selon un angle que l'adversaire ne voit pas venir. Cela exige des dons rares : des jambes et des mains rapides, une puissance explosive, un mouvement de buste efficace, une aisance de combat dans les deux gardes et un centre de gravité bas. Avec son mètre soixante-dix-huit, rendant la taille et l'allonge à presque tous les poids lourds rencontrés, Tyson possédait toutes ces qualités. Il ne poursuivait pas ses adversaires tant qu'il ne les acculait pas, ne recevant presque rien en retour tout en frappant depuis l'intérieur de leur garde. Les K.O. semblaient brutaux. Le mécanisme sous-jacent relevait de l'arithmétique.

Neuf défenses et un matin à Tokyo

L'unification est arrivée vite. Le 7 mars 1987, il a pris la ceinture WBA à James Smith ; le 1er août 1987, il a ajouté celle de l'IBF en battant Tony Tucker, détenant les trois titres majeurs avant son vingt-deuxième anniversaire. Il a défendu ses titres neuf fois. En dehors du ring, la structure vacillait déjà : il a épousé l'actrice Robin Givens le 7 février 1988, et le divorce a été finalisé le 14 février 1989 sur fond d'allégations de violence conjugale. Puis, le 11 février 1990 à Tokyo, Buster Douglas — un boxeur que presque personne n'était venu voir — l'a mis K.O. C'était la première défaite de la vie professionnelle de Tyson, et son aura ne s'est jamais totalement reconstituée.

La prison et le retour

Le 26 mars 1992, Tyson a été reconnu coupable de viol et de deux chefs d'accusation de comportement sexuel déviant et condamné à six ans de prison. Il a été libéré le 25 mars 1995, après en avoir purgé trois. Son retour a généré des sommes énormes, mais une boxe en déclin. Evander Holyfield l'a arrêté au onzième round le 9 novembre 1996. Le match revanche, le 28 juin 1997, s'est terminé par Tyson mordant les deux oreilles d'Holyfield et sectionnant un morceau de l'oreille droite ; il a été disqualifié, et le 9 juillet, la commission du Nevada a révoqué sa licence et lui a infligé une amende de 3 millions de dollars. En août 1998, il a agressé deux automobilistes dans le Maryland et a purgé neuf mois de deux peines concurrentes de deux ans. Lennox Lewis l'a battu en juin 2002 ; Danny Williams l'a mis K.O. en juillet 2004. Le 11 juin 2005, arrêté par Kevin McBride au sixième round, il a pris sa retraite sur place : « Je n'ai plus le cœur à ça ». Le bilan final s'établit à cinquante victoires, six défaites et deux combats sans décision, avec quarante-quatre K.O.

La seconde vie

La faillite a suivi en 2003, et avec elle la vente de son manoir du Connecticut au rappeur 50 Cent pour plus de 4 millions de dollars. Ce qui n'a pas suivi, c'est la disparition. Une apparition dans Very Bad Trip en 2009 l'a relancé comme une présence comique ; en 2012, Spike Lee a dirigé son seul-en-scène à Broadway, Mike Tyson : The Undisputed Truth, suivi de ses mémoires du même nom en 2013. Mike Tyson Mysteries est arrivé sur Adult Swim en 2014, une chaîne YouTube en 2017, et le podcast Hotboxin' en janvier 2019. Il a construit une entreprise de cannabis, Tyson Holistic Holdings, dès 2016, basée sur un ranch de 407 acres en Californie, et a lancé les produits Tyson 2.0 en 2021. En juin 2011, il a été intronisé à l'International Boxing Hall of Fame. Le 15 novembre 2024, à cinquante-huit ans, il a affronté Jake Paul pour huit rounds homologués à Arlington, au Texas, diffusés en direct sur Netflix — un combat initialement prévu en juillet et reporté en raison d'une poussée d'ulcère. Il est marié à Lakiha « Kiki » Spicer depuis 2009 et a sept enfants issus de trois mariages. L'ombre judiciaire ne s'est pas levée : en janvier 2023, il a été poursuivi pour un viol présumé remontant à 1991.

Pourquoi Mike est considéré comme un génie

Le mot, appliqué à Tyson, doit être traité honnêtement, et la version honnête est que sa prétention repose sur l'artisanat plutôt que sur l'intellect. Ce qu'il possédait était une forme de lecture spatiale et temporelle — la capacité, dans l'espace réduit où les poids lourds sont les moins aptes à penser, d'enregistrer un coup adverse, de déplacer sa tête hors de la trajectoire et de répondre par un contre au même instant. Le Peek-a-boo est un système exigeant précisément parce qu'il n'est pas instinctif : il nécessite que le boxeur reste à portée tout en se rendant absent, et il s'effondre instantanément lorsque la lecture échoue. L'intuition de D'Amato était qu'un adolescent petit, massif et explosif était l'instrument idéal pour cela ; la contribution de Tyson a été de l'exécuter à une vitesse qu'aucun autre poids lourd n'avait atteinte. Vingt-sept combats, vingt-six K.O. et un titre mondial à vingt ans en sont la preuve.

La contre-argumentation est solide et ne doit pas être atténuée. Le sommet fut bref — environ quatre ans — et s'est terminé contre un adversaire non favori à Tokyo alors que Tyson avait vingt-trois ans. Après la prison, la même technique a produit des défaites contre Holyfield, Lewis, Williams et McBride, ce qui suggère que le système dépendait d'un conditionnement et d'une discipline qu'il ne pouvait maintenir, plutôt que d'une compréhension qu'il pouvait toujours convoquer. Un palmarès terni par une disqualification pour avoir mordu un adversaire, et une vie marquée par une condamnation pour viol et une violence répétée, s'accorde mal avec le mot « génie ». Aucun organe directeur ni historien sérieux n'a formellement décerné ce titre. Ce qui survit à l'examen est une intelligence physique véritablement rare, déployée pendant une courte période, à un niveau extraordinaire.

Héritage

L'empreinte de Tyson est disproportionnée par rapport à la brièveté de son apogée. Il est l'homme le plus jeune à avoir détenu un titre mondial des poids lourds, le dernier poids lourd à avoir été traité comme un événement culturel plutôt que comme une simple affiche sportive, et l'étude de cas de ce qui arrive lorsqu'une méthode de combat est indissociable de l'homme qui l'a enseignée. La boxe a produit de meilleurs palmarès. Elle n'a pas produit d'autres cinq minutes et trente-cinq secondes comme ceux contre Berbick.