Miguel Najdorf : L'homme qui a joué les yeux bandés pour retrouver sa famille

Dans la nuit du 24 août 1939, Miguel Najdorf était assis dans une salle de Buenos Aires pour représenter la Pologne à l'Olympiade d'échecs. En quelques jours, son pays avait été envahi et le monde qu'il connaissait avait disparu ; en quelques années, sa famille en a fait de même. Ce que Najdorf a fait du reste de sa vie — transformer le chagrin en quarante, puis quarante-cinq parties à l'aveugle jouées simultanément, diffusées par radio dans l'espoir désespéré que quelqu'un au pays entende son nom et sache qu'il était vivant — est une histoire que l'histoire des échecs raconte rarement à propos de quelqu'un d'autre.

Une enfance à Varsovie, une vie argentine

Né Mojsze Mendel Najdorf le 15 avril 1910 à Grodzisk Mazowiecki, en Pologne, il était l'aîné de cinq enfants d'une famille juive. Il a progressé rapidement dans les échecs polonais, atteignant le niveau de maître international au début de la vingtaine et représentant la Pologne lors de quatre Olympiades d'échecs entre 1935 et 1939, remportant une médaille d'or individuelle au deuxième échiquier lors de l'événement de Buenos Aires en 1939. Ce tournoi a tout changé. Lorsque l'Allemagne a envahi la Pologne alors que l'Olympiade était encore en cours, Najdorf a choisi de rester en Argentine plutôt que de retourner dans un pays en cours de démembrement. Il ne devait plus jamais revoir sa femme Genia, sa fille Lusia, ses parents ou ses quatre frères et sœurs — tous ont été tués pendant l'Holocauste. Il a adopté la nationalité argentine et a reconstruit sa vie et, plus tard, une famille : il a épousé Adela en 1947, avec qui il a eu deux filles, Mirta et Liliana, et dans ses dernières années, il a épousé Rita, une veuve et amie de longue date de la famille.

Le chagrin transformé en spectacle

Coupé de la Pologne et incapable de connaître le sort de sa famille, Najdorf a conçu un plan qui semble presque délirant rétrospectivement : jouer aux échecs à une échelle si extrême que les agences de presse porteraient son nom, et que la nouvelle pourrait atteindre quiconque était encore en vie et le connaissait. En 1943, il a affronter quarante adversaires simultanément sans voir le moindre échiquier, battant le record du monde du jeu à l'aveugle ; en 1947, il a battu son propre record en affrontant quarante-cinq joueurs à la fois, un record qui a tenu jusqu'en 2011. Les expositions ont été couvertes à l'échelle internationale exactement comme il l'avait espéré. Ce qu'elles lui ont rapporté fut la confirmation du pire — toute sa famille proche avait été assassinée.

Bâtir une carrière d'après-guerre à partir de zéro

Plutôt que de se retirer du jeu, Najdorf a canalisé cette même énergie implacable dans une carrière de joueur à plein temps, travaillant pendant des années dans le secteur des assurances tout en participant à l'élite des échecs mondiaux. La FIDE lui a attribué le titre de Grand Maître international lors de sa classe inaugurale de 1950, et de mi-1947 à mi-1949, il a été classé deuxième meilleur joueur actif du monde. Il a atteint le Tournoi des candidats — l'épreuve qui déterminait le challenger au championnat du monde —, se classant cinquième en 1950 et sixième en 1953, ce qui fut le plus près qu'il fut d'une chance de titre. Il n'a jamais été champion du monde, un vide qui le suivra comme l'occasion manquée définissante d'un palmarès par ailleurs imposant. Il a représenté l'Argentine lors de onze Olympiades entre 1950 et 1976, remportant sept médailles par équipe et quatre médailles individuelles, et a remporté des tournois majeurs à Mar del Plata en 1961 et à La Havane en 1962 et 1964.

La Sicilienne qui porte son nom

L'héritage le plus durable de Najdorf réside dans une ouverture : 1.e4 c5 2.Nf3 d6 3.d4 cxd4 4.Nxd4 Nf6 5.Nc3 a6, une ligne de la défense sicilienne bâtie sur le déséquilibre dynamique plutôt que sur une défense passive, qui est devenue l'un des systèmes les plus analysés des échecs modernes. Des générations de champions du monde, de Bobby Fischer à Garry Kasparov en passant par Magnus Carlsen, ont fait de la variante Najdorf une arme principale, et elle reste, des décennies plus tard, un pilier de la préparation des tournois d'élite. À ses côtés se trouve « L'Immortelle polonaise », sa victoire d'attaque de 1930 contre Glucksberg, toujours anthologisée comme l'une des plus belles chasses au roi jamais exécutées sur un échiquier.

La longévité face aux meilleurs

Ce qui distinguait Najdorf de nombre de ses contemporains était la durée pendant laquelle il a continué à gagner contre les meilleurs joueurs du monde. Il a battu Fischer en 1966 et Tal en 1970, tous deux bien après l'âge où la plupart des grands maîtres ont disparu de la compétition d'élite, et il est resté un joueur combatif et plein de ressources jusque dans ses années quatre-vingt. Ses collègues se souvenaient de lui comme d'un homme polyglotte — parlant couramment huit langues —, spirituel et doté de ce que les observateurs appelaient une « personnalité amusante et vivante », la chaleur d'un montreur de curiosités qui coexistait, pas toujours confortablement, avec le traumatisme sous-jacent. Il a également travaillé comme journaliste d'échecs, écrivant des chroniques dans les journaux qui portaient sa voix auprès de lecteurs bien au-delà de la salle de tournoi.

Pourquoi Miguel est qualifié de génie

L'argument en faveur du génie de Najdorf repose moins sur la pure puissance de calcul que sur une chose spécifique et plus rare : l'imagination stratégique appliquée dans des conditions de catastrophe. Il a conçu un spectacle — les tentatives de record à l'aveugle — non pas pour l'argent d'un prix ou un titre, mais comme un projecteur dirigé vers un continent dévasté, pariant que la couverture médiatique internationale d'un exploit extravagant pourrait fonctionner comme un message dans une bouteille. Ce n'est pas le genre d'intelligence que mesurent les classements aux échecs ; cela ressemble davantage à ce que les gens veulent dire lorsqu'ils qualifient un acte d'imagination de génial. Sur l'échiquier même, sa contribution est plus mesurable : la variante Najdorf est l'un des systèmes d'ouverture les plus profonds et les plus disputés de la théorie du jeu, qui continue de s'étendre sous l'analyse informatique un siècle après sa naissance, et ses meilleures parties témoignent d'une vision combinatoire suffisante pour battre de multiples champions du monde à des âges où la plupart des joueurs ont décliné. Le contre-argument honnête est tout aussi réel : Najdorf n'a jamais remporté de championnat du monde ni même de Tournoi des candidats, et son pic Elo (2540) se situe en deçà des plus grands calculateurs du sport. Une grande partie de ce qui a fait de lui une légende — le sens du spectacle, la chasse aux records, les huit langues, le journalisme — relevait de la personnalité et du métier plutôt que de la pure profondeur analytique. Il était, à tout bien considérer, un compétiteur extraordinaire et un fin mythomane de soi dont le génie, si le mot s'applique, consistait autant à transformer une circonstance insupportable en un acte de volonté qu'à voir plus loin à travers soixante-quatre cases que ses rivaux.

Héritage

Najdorf est mort le 4 juillet 1997 à Málaga, en Espagne, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, ayant survécu à presque tous ceux qui pouvaient se souvenir de la famille qu'il avait perdue. Son nom perdure partout où la défense sicilienne est jouée — un élément permanent de la théorie des ouvertures mémorisé par les amateurs comme par les champions du monde — et dans les livres de records des échecs à l'aveugle, où les expositions désespérées d'un homme en deuil sont désormais classées simplement comme de l'histoire du sport.