Michelle Bachelet : La prisonnière qui a dirigé l'armée

En janvier 2002, une pédiatre de cinquante ans est nommée ministre de la Défense nationale du Chili, la première femme à occuper ce poste en Amérique latine. Vingt-sept ans plus tôt, des agents de la police secrète chilienne l'avaient emmenée à Villa Grimaldi pour l'y torturer. Son père, général de brigade de l'armée de l'air, était mort en détention après des mois de torture quotidienne dans une prison de Santiago. Elle était désormais la civile à la tête de l'institution qui avait commis ces actes. Plus tard dans l'année, lors d'inondations au nord de Santiago, des photographes l'ont capturée dirigeant une opération de sauvetage depuis le haut d'un char amphibie. Le Chili a immédiatement compris ce qu'il voyait.

Bases et coups d'État

Michelle Bachelet Jeria est née le 29 septembre 1951 à La Cisterna, une banlieue de classe moyenne de Santiago, et nommée d'après l'actrice française Michèle Morgan. Son père, Alberto Bachelet Martínez, était officier de l'armée de l'air ; sa mère, Ángela Jeria Gómez, était archéologue. Elle a passé son enfance à déménager au gré des affectations militaires, ce qui explique comment une fille qui serait plus tard torturée par les forces armées a pu se sentir tout à fait à l'aise en leur sein.

Elle entre à la faculté de médecine de l'Université du Chili en 1970. Trois ans plus tard, le coup d'État éclate. Son père est arrêté à l'Académie de guerre aérienne pour trahison, torturé quotidiennement à la prison publique, et meurt d'un arrêt cardiaque le 12 mars 1974. En janvier 1975, des agents de la DINA arrêtent Bachelet et sa mère et les emmènent à Villa Grimaldi, puis à Cuatro Álamos. Elle a toujours pris soin de décrire son propre traitement comme léger par rapport à ce que d'autres ont enduré : cris, secousses, menaces, mais pas de décharges électriques. Elle est libérée à la fin du mois et part en exil, d'abord en Australie, puis à Potsdam, en Allemagne de l'Est.

Devenir médecin deux fois

Elle étudie à l'Université Humboldt de Berlin. À son retour au Chili en 1979, ses crédits est-allemands ne sont pas reconnus, elle recommence donc tout, obtenant son diplôme de médecin-chirurgien le 7 janvier 1983. Elle se spécialise en pédiatrie et en santé publique à l'hôpital pour enfants Roberto del Río, et travaille pour le PIDEE, une organisation soutenant les enfants des disparus et des torturés.

Puis elle fait quelque chose que presque personne n'attendait. En 1996, elle s'inscrit à l'Académie nationale d'études politiques et stratégiques du Chili pour étudier la stratégie militaire et finit première de sa promotion, poursuivant ses études à l'Inter-American Defense College de Washington. Une femme dont le père avait été tué par l'armée avait décidé d'apprendre le métier de l'intérieur.

La Santé, puis la Défense

Le président Ricardo Lagos la nomme ministre de la Santé en mars 2000. Elle met en place le plan AUGE, garantissant des soins pour une liste définie de pathologies, et autorise la contraception d'urgence gratuite pour les victimes d'agressions sexuelles. En janvier 2002, elle passe à la Défense, où son projet est la réconciliation entre l'armée et la société qu'elle avait terrorisée, parallèlement à la réforme des retraites et à la modernisation des forces armées.

En 2004, elle était la seule personnalité de la coalition au pouvoir capable de battre le candidat de droite Joaquín Lavín. Elle obtient 46 % des voix en décembre 2005 et remporte le second tour en janvier 2006 avec 53,5 % – la première femme présidente du Chili, et la première femme en Amérique latine à gagner une élection présidentielle par elle-même plutôt qu'en tant que veuve ou épouse d'un dirigeant.

Deux mandats présidentiels

Son premier cabinet est réparti équitablement entre femmes et hommes, du jamais-vu au Chili. Le bilan de 2006–2010 est substantiel : retraites solidaires de base garantissant un revenu minimum aux 60 % de retraités les plus pauvres ; protections pour environ 1,2 million de travailleurs sous-traités ; « Le Chili grandit avec toi », un ensemble de services pour les enfants vulnérables de moins de six ans ; un fonds de stabilisation économique et sociale pour épargner les revenus du cuivre ; le Musée de la mémoire et des droits de l'homme et l'Institut national des droits de l'homme. L'économie a cru de 3,3 % par an. La refonte des transports Transantiago a été une débâcle, et sa réponse au séisme de magnitude 8,8 de février 2010 a été largement jugée trop lente. Elle a pourtant quitté son poste en mars 2010 avec 84 % d'approbation.

Ban Ki-moon la nomme à la tête de l'entité fondatrice ONU Femmes en septembre 2010. Elle démissionne en mars 2013 pour se représenter, remporte la primaire avec 73 % des voix, et l'emporte au second tour de décembre face à Evelyn Matthei avec plus de 62 %.

Le second mandat (2014–2018) a été plus ambitieux et beaucoup plus difficile. La réforme fiscale a fait passer les taux d'imposition des sociétés de 20 à 25–27 %. La gratuité de l'université, réduite par la Cour constitutionnelle en 2015, a finalement été légiférée en janvier 2018 pour les 60 % les plus pauvres. Le mariage civil est devenu loi en avril 2015 ; quelque 1 600 couples se sont enregistrés le premier jour. Elle a créé le ministère des Femmes et de l'Égalité des genres en 2016, aboli le système électoral binominal de Pinochet en faveur d'une représentation proportionnelle avec un quota de 40 % pour les candidates, et a vu en août 2017 l'interdiction totale de l'avortement au Chili levée pour les cas de viol, d'inviabilité fœtale et de danger pour la mère. Son bilan environnemental est extraordinaire et peu évoqué : une réserve marine de 720 000 kilomètres carrés près de l'île de Pâques, cinq nouveaux parcs nationaux en Patagonie, et un décret final portant la part des océans protégés du Chili de 4,2 à 42,4 %.

Cela s'est mal terminé. L'affaire Caval — son fils et sa belle-fille obtenant des prêts bancaires favorables — a fait chuter son approbation à 15 % en août 2016, le taux le plus bas pour un président depuis le retour à la démocratie. Elle a quitté ses fonctions avec 39 % d'approbation.

Genève

Elle devient Haut-Commissaire des Nations Unies aux droits de l'homme le 1er septembre 2018, faisant pression sur la Chine concernant le Xinjiang, sur l'Arabie saoudite concernant le Yémen, sur Israël concernant des colonies qu'elle a décrites comme de possibles crimes de guerre, et sur le Sri Lanka concernant l'impunité. En mai 2022, elle effectue la première visite au Xinjiang d'un Haut-Commissaire en dix-sept ans — et produit une déclaration louant la réduction de la pauvreté et la couverture santé universelle en Chine tout en notant qu'elle avait « soulevé des questions et des préoccupations ». Amnesty International, Human Rights Watch et des organisations ouïghoures l'ont condamnée. Le 13 juin 2022, elle a annoncé qu'elle ne briguerait pas de second mandat.

Pourquoi Michelle est qualifiée de génie

Le mot, appliqué ici, ne concerne pas l'intellect dans l'abstrait, bien qu'elle en ait beaucoup — un diplôme de médecine obtenu deux fois, cinq langues, première de sa classe en stratégie militaire. Il s'agit d'une capacité spécifique et très rare : la faculté de travailler au sein d'une institution qui vous a blessé sans pour autant lui pardonner prématurément ou en être consumé.

La transition du Chili après la dictature exigeait quelqu'un capable de s'asseoir à une table face aux forces armées et d'être crédible aux yeux des deux camps. Bachelet a été torturée par cet État et a enterré son père à cause de cela, puis a étudié la doctrine militaire, a dirigé son ministère, et a utilisé cette position pour construire la réconciliation plutôt que la rétribution — tout en fondant simultanément le musée et l'institut qui ont fait des crimes une archive publique permanente. Faire les deux à la fois est l'accomplissement. Sa seconde présidence y a ajouté un programme législatif — impôts, éducation, avortement, unions civiles, réforme électorale, protection des océans — qui a remodelé le pays plus que n'importe quel gouvernement depuis 1990.

Le contre-argument est sérieux. Transantiago a échoué. La réponse au séisme a été lente. Le scandale Caval, impliquant sa propre famille, a fait s'effondrer son autorité et l'a laissée à 15 % d'approbation. Et la déclaration sur le Xinjiang de 2022 est l'élément le plus difficile du dossier : une défenseure des droits de l'homme de carrière a produit un langage que les grandes organisations de défense des droits de l'homme ont jugé plus proche du cadre de Pékin que des preuves. Concernant une figure politique vivante, le jugement doit rester ouvert. Elle est mieux décrite non pas comme une génie des idées mais comme une praticienne au cran exceptionnel, avec un bilan qui inclut à la fois des réformes durables et un échec réel.

Héritage

Les lois chiliennes sur l'avortement, les unions civiles, la représentation électorale et l'enseignement supérieur ont été réécrites sous son mandat, et près de la moitié de son océan est protégé grâce à un décret qu'elle a signé. Elle est titulaire du prix Indira Gandhi pour la paix, le désarmement et le développement 2024 et de doctorats honorifiques de Columbia et de la Sorbonne. En septembre 2025, le président Gabriel Boric l'a nommée candidate du Chili pour succéder à António Guterres au poste de Secrétaire général des Nations Unies.