Mercedes Sosa : La voix qu'ils ne pouvaient pas bannir

Le gouvernement militaire argentin a banni sa musique des ondes, lui a interdit de se produire et l'a finalement arrêtée sur scène devant son propre public — et n'a pourtant pas pu réduire au silence ce qu'elle représentait. Lorsque Mercedes Sosa est revenue de trois ans d'exil forcé en 1982, Buenos Aires lui a réservé un accueil de héroïne, preuve qu'un gouvernement peut emprisonner une chanteuse mais pas mettre à la retraite un symbole.

La fille d'une blanchisseuse de Tucumán

Haydée Mercedes Sosa est née le 9 juillet 1935 à San Miguel de Tucumán, dans le nord-ouest de l'Argentine, d'Ernesto « Tucho » Quiterio Sosa, un journalier, et d'Ema del Carmen Girón, une blanchisseuse. Son ascendance mêlait des racines indigènes diaguita, françaises et espagnoles, une lignée qui influencerait plus tard sa façon de présenter sa musique comme appartenant à la terre d'Amérique latine et à ses travailleurs plutôt qu'à une seule tradition. Elle a remporté un concours de chant amateur à quinze ans, signe précoce de la voix qui finirait par porter à travers un continent, et en 1957, elle a épousé le musicien Manuel Óscar Matus, avec qui elle a eu un fils, Fabián, qui dirigera plus tard sa carrière ; le mariage s'est terminé par un divorce en 1965.

Construire la Nouvelle Chanson

Sosa a sorti son premier album, « La Voz de la Zafra », en 1959, mais la performance qui a changé sa trajectoire a eu lieu en 1965, lorsque le chanteur Jorge Cafrune l'a fait monter sur scène lors du festival folklorique de Cosquín, le rassemblement folklorique le plus prestigieux d'Argentine. Elle est devenue une figure fondatrice du mouvement Nuevo Cancionero — bientôt absorbé par la vague plus large de la Nueva Canción, ou « Nouvelle Chanson », qui balayait l'Amérique latine — qui a modernisé les traditions folkloriques régionales en les fusionnant avec des paroles sur la justice sociale, la non-violence et le respect des travailleurs ordinaires et de la terre qu'ils travaillaient. À la fin des années 1960, ses interprétations de compositions d'autres auteurs-compositeurs avaient fait d'elle l'une des voix déterminantes du mouvement, et tout au long des années 1970, son influence s'est étendue bien au-delà des frontières de l'Argentine dans l'imaginaire culturel latino-américain plus large.

Persécution sous la dictature

Cette influence a fait d'elle une cible. La dictature militaire argentine, qui a régné de 1976 à 1983 et a été responsable de la disparition ou du meurtre d'environ 30 000 personnes, a vu dans les associations de gauche et les paroles socialement conscientes de Sosa une menace qui méritait d'être supprimée. Les autorités ont banni sa musique de la diffusion et lui ont interdit de se produire en public ; en 1979, elle a été arrêtée sur scène, avec des membres de son public, et libérée seulement après une protestation internationale. Plutôt que de continuer dans ces conditions, elle est partie en exil, d'abord à Paris puis à Madrid, pendant environ trois ans. Lorsqu'elle est revenue à Buenos Aires en 1982, elle n'a pas été reçue comme une dissidente censurée mais comme une héroïne nationale, ses concerts de retour attirant des publics qui traitaient sa présence comme une réappropriation publique de la culture que la dictature avait tenté d'effacer.

Une portée musicale en expansion

Après son retour, Sosa ne s'est pas repliée sur le purisme folklorique qui l'avait rendue célèbre ; elle a élargi ses collaborations à travers les genres et les générations, enregistrant et se produisant avec des artistes tels que Joan Baez, Sting et Shakira. Son interprétation de « Misa Criolla » a été reconnue lors de la cérémonie inaugurale des Latin Grammy Awards en 2000, faisant partie d'un corpus d'œuvres qui lui a finalement valu six Latin Grammy Awards, dont un prix pour l'ensemble de sa carrière en 2004, avec deux honneurs supplémentaires pour le meilleur album folklorique décernés à titre posthume en 2009 et 2011. Son dernier projet studio, « Cantora », sorti l'année précédant sa mort, l'a associée à une jeune génération de musiciens latino-américains, un acte délibéré de transmettre la tradition plutôt que de simplement la présider. Le producteur Gustavo Santaolalla, réfléchissant à sa carrière, l'a qualifiée d'« artiste incroyable avec une voix absolument douée » et a déclaré qu'elle représentait « la Terre Mère » du mouvement Nueva Canción précisément parce qu'elle ne s'est jamais limitée à un seul coin de celui-ci, partageant son art avec des musiciens de genres et de générations totalement différents.

« La Negra », voix des sans-voix

Connue dans toute l'Amérique latine simplement sous le nom de « La Negra », Sosa a gagné le titre informel de « Voix des sans-voix » pour la façon dont sa musique a donné une forme audible à l'expérience des personnes dont la souffrance sous la dictature et l'inégalité n'était autrement pas enregistrée. Son instrument n'était pas la virtuosité technique au sens opératique, mais une contralto d'un poids et d'une gravité extraordinaires, capable de transformer une simple mélodie folklorique en quelque chose qui se lisait, lors de l'interprétation, plus comme un témoignage que comme un divertissement.

Pourquoi Mercedes est qualifiée de génie

L'argument pour qualifier Mercedes Sosa de génie ne repose pas sur l'invention au sens technique ou scientifique — elle était, par la conception même de sa tradition, principalement une interprète des compositions d'autres auteurs-compositeurs plutôt que leur auteure. Son don était plutôt interprétatif et moral : une capacité à prendre une chanson folklorique existante et, grâce à la gravité et au contrôle particuliers de sa voix, à la transformer en une déclaration politique et émotionnelle assez urgente pour qu'un gouvernement se sente obligé d'arrêter la femme qui la chantait. C'est une compétence plus rare qu'il n'y paraît — transformer un matériau hérité en quelque chose de si chargé de sens que le réduire au silence devient une priorité gouvernementale — et c'est plus proche de ce que les gens entendent par génie artistique que du génie compositionnel à la manière d'un auteur-compositeur. Le contre-argument honnête est que son plus grand talent était l'art vocal et interprétatif plutôt que la création originale, et que sa stature doit autant au moment historique qu'elle a incarné — dictature, exil, retour — qu'à toute innovation musicale singulière. Ce qui n'est pas contesté, c'est l'ampleur de son impact culturel : des producteurs et des collaborateurs de tous genres l'ont traitée non pas comme une spécialiste d'un genre, mais comme une figure fondamentale, « la Terre Mère » de tout un mouvement régional.

Héritage

Mercedes Sosa est décédée le 4 octobre 2009 à Buenos Aires, à l'âge de soixante-quatorze ans, laissant derrière elle une discographie qui reste la référence pour la Nueva Canción et le folklore latino-américain plus largement. Ses honneurs posthumes aux Grammy, la circulation continue de chansons comme « Gracias a la Vida » et la gestion de ses archives par son fils ont maintenu sa musique présente bien au-delà de sa vie, dans une région où son nom fonctionne toujours comme un raccourci pour une musique qui a refusé, sous une menace réelle, de rester silencieuse.