Melanie Griffith : La voix qui a berné tout le monde

Sur le tournage de Roar, le film animalier que son beau-père Noel Marshall a réalisé et sorti en 1981, Melanie Griffith a été mutilée par un lion et a eu besoin d'une chirurgie reconstructrice du visage. La blessure est visible dans le film achevé. C'est l'illustration la plus littérale qui soit des conditions dans lesquelles elle a grandi : une enfance passée au cœur des projets des autres, avec les dommages laissés dans le cadre.

Fille de Tippi Hedren

Elle est née le 9 août 1957 à Manhattan, de l'actrice Tippi Hedren et de Peter Griffith, un cadre publicitaire. Ses parents se sont séparés lorsqu'elle avait deux ans et elle a été élevée principalement à Los Angeles, oscillant entre les deux côtes durant son enfance. Sa mère a ensuite épousé le producteur Noel Marshall et a dirigé Shambala, une réserve animalière dans la vallée de l'Antelope en Californie, ce qui explique comment une adolescente s'est retrouvée à partager une maison, puis un plateau de cinéma, avec de grands félins.

Elle a fréquenté la Hollywood Professional School et a obtenu son diplôme à seize ans, ayant sauté une classe. À quatorze ans, en travaillant sur The Harrad Experiment, elle a rencontré l'acteur Don Johnson, qui avait vingt-deux ans. Cette relation a mené au mariage : ils se sont mariés en janvier 1976, alors qu'elle avait dix-huit ans, et se sont séparés en juillet. Elle a épousé l'acteur Steven Bauer en 1981 et a divorcé en 1989, l'année même où elle a épousé de nouveau Johnson, le 26 juin. Ce mariage a pris fin en 1996. Le 14 mai 1996, elle a épousé Antonio Banderas à Londres ; ils ont divorcé en décembre 2015. Elle a trois enfants, parmi lesquels l'actrice Dakota Johnson.

Night Moves

Son premier rôle important est survenu en 1975, à dix-sept ans, aux côtés de Gene Hackman dans Night Moves d'Arthur Penn. Cette distribution a établi ce pour quoi les réalisateurs l'utiliseraient au cours de la décennie suivante : une jeune femme dont l'innocence apparente est troublante plutôt que rassurante, parce qu'elle repose sur un savoir-faire adulte qu'elle ne fait aucun effort pour cacher.

L'instrument au cœur de tout cela est sa voix, un son haut, soufflé et enfantin qui semble appartenir à quelqu'un ayant la moitié de son âge. Placée face à un matériel sexuel ou dangereux, elle produit une dissonance qu'aucune école d'art dramatique ne peut enseigner et qu'aucun interprète ne peut simuler, et les meilleurs cinéastes des années 1980 en ont immédiatement compris la valeur.

Body Double, Dangereuse sous tous rapports, Working Girl

Brian De Palma l'a engagée dans Body Double en 1984 pour jouer une actrice pornographique, un rôle qui aurait pu mettre fin à une carrière et qui lui a valu à la place le prix de la National Society of Film Critics de la meilleure actrice dans un second rôle, l'une des récompenses les plus exigeantes de la critique américaine. Deux ans plus tard, Something Wild de Jonathan Demme a fait d'elle Lulu, l'étrangère imprévisible qui entraîne un homme d'affaires coincé dans sa vie ; la prestation a reçu un large succès critique et une nomination aux Golden Globes.

Puis, en 1988, Working Girl de Mike Nichols. Griffith y incarnait Tess McGill, une secrétaire de Staten Island qui se fait passer pour une cadre supérieure pour faire valoir sa propre idée, et le film a transformé toute sa vulnérabilité en sujet même : toute l'intrigue repose sur le fait que personne ne peut croire qu'une femme ayant une telle voix puisse avoir un cerveau. Cela lui a valu un Golden Globe et une nomination à l'Oscar de la meilleure actrice. C'est la performance à l'aune de laquelle sa carrière est mesurée, dans les deux sens.

Après

Les années 1990 ont été peu clémentes. Elle est apparue dans une longue série de films de qualité extrêmement variable et a récolté des nominations aux Razzie Awards les mêmes années que ses nominations aux Golden Globes, un double inattendu qui en dit long sur la volatilité du matériel qu'on lui a confié et qu'elle a choisi. Elle avait lutté contre la dépendance à la cocaïne et à l'alcool tout au long des années 1980. En 2000, elle est entrée en cure de désintoxication pour une dépendance aux analgésiques et, de manière inhabituelle pour l'époque, a documenté publiquement son rétablissement dans un blog. « Je commence ce journal de rétablissement parce que je voulais partager avec vous mes expériences », a-t-elle écrit. Elle a de nouveau suivi une cure en 2009 et a subi des interventions chirurgicales pour un cancer de la peau en 2009 et 2018.

En 2003, elle a fait ses débuts à Broadway dans le rôle de Roxie Hart dans Chicago, un rôle qui exige chant, danse et huit représentations par semaine, et a impressionné la critique malgré l'absence de formation formelle de quelque nature que ce soit. C'est la ligne la plus sous-estimée de son CV, et la preuve la plus éclatante que son personnage à l'écran était une construction plutôt qu'un accident.

Pourquoi Melanie est qualifiée de génie

La réponse honnête est que le mot génie est le mauvais, et prétendre le contraire insulterait une véritable réussite. Personne dans la critique ne l'emploie à son sujet, et son cas ne repose ni sur l'intellect ni sur l'invention, mais sur la possession d'une qualité cinématographique qui ne pouvait être fabriquée, et sur l'intelligence, intermittente mais authentique, de ce qu'elle en a fait.

Cette qualité est un décalage. La voix et les manières promettent une enfant ; les yeux et le phrasé trahissent une adulte qui en a trop vu. Presque tous les films forts qu'elle a tournés reposent sur cet écart. De Palma l'a utilisé pour la menace dans Body Double, Demme pour le danger dans Something Wild, Nichols pour la satire dans Working Girl, où la plaisanterie s'adresse à tous ceux qui confondent la voix et la personne. La contribution de Griffith est de n'avoir jamais présenté la moindre excuse pour cela ni tenté de le corriger vers un registre plus conventionnel, ce qui aurait été la solution commerciale facile et l'aurait détruite.

Le contre-argument est exceptionnellement fort et doit être énoncé. Sa meilleure décennie a largement dépendu de trois réalisateurs qui savaient précisément quoi faire d'elle ; lorsque le matériel était faible, elle avait peu de ressources pour le sauver, et les nominations aux Razzie des années 1990 figurent dans son dossier aux côtés des nominations aux Golden Globes. Elle n'avait aucune formation formelle. Une grande partie de ce qui lui vaut des admirations relève du tempérament plutôt que de la technique. Ce qu'elle possède en revanche, c'est la denrée la plus rare du cinéma : une présence qui sonne vraie, émanant d'une femme qui s'est trouvée devant les caméras depuis l'enfance et aurait pu raisonnablement l'égarer. Ajoutez à cela sa prestation à Broadway à quarante-cinq ans, apprise de zéro, et le juste verdict n'est pas le génie, mais le cran, couplé à un instrument qu'aucun autre n'a reçu.

Héritage

Griffith appartient à un mode de production cinématographique américain spécifique et désormais disparu — le film de studio des années 1980, adulte, sexuellement franc et au budget moyen — et elle fut l'une des rares interprètes capables d'en tenir le centre. Working Girl demeure le film le plus durable jamais réalisé sur ce qu'une femme doit faire semblant d'être pour se faire entendre, et le choix de Melanie Griffith était l'argument même. Elle a survécu à l'industrie, aux dépendances et aux mariages, et a vécu assez longtemps pour voir sa propre fille naviguer dans un milieu qui avait passé des décennies à sous-estimer la voix de sa mère.