Maxime Gorki : Le vagabond devenu une institution soviétique

En décembre 1887, un jeune Russe de dix-neuf ans nommé Alexeï Pechkov tente de se suicider. Il survit, quitte Nijni Novgorod et passe cinq ans à traverser l'Empire russe à pied — planchers d'usines, cales de bateaux à vapeur, chantiers navals, routes du sud. Lorsqu'il publie enfin une nouvelle en 1892, il la signe d'un mot plutôt que d'un nom : Gorki, amer. C'était moins un pseudonyme qu'une étiquette de mise en garde sur le contenu.

Le garçon appelé Amer

Il est né Alexeï Maksimovitch Pechkov le 28 mars 1868 à Nijni Novgorod, et devient orphelin à onze ans, après quoi sa grand-mère l'élève. L'éducation formelle l'a à peine touché. Ce qu'il a eu à la place, c'est le travail — usines, bateaux à vapeur, petits boulots — et l'éducation particulière consistant à observer la Russie depuis le bas. Presque tous les grands écrivains russes avant lui avaient regardé les pauvres depuis la fenêtre d'un propriétaire terrien. Gorki n'avait pas de fenêtre. Il est sorti de la pièce décrite.

Cinq ans sur la route

Les années de vagabondage, de 1888 à 1892, sont la source de tout ce qui a suivi. Gorki ne collectait pas de matériel comme un romancier le ferait ; il vivait la seule vie qui lui était accessible et se trouvait attentif. "Makar Tchoudra" est apparu en 1892. Trois ans plus tard est arrivé "Tchelkach", la nouvelle qui l'a fait connaître. Elle prend pour sujet un voleur de port et le traite — comme le note Britannica, mélangeant romantisme et réalisme — avec une sympathie sans précédent, sans pitié ni pittoresque. "Vingt-six hommes et une fille", situé parmi des ouvriers boulangers, est souvent considéré comme sa meilleure nouvelle. Lorsque le recueil Esquisses et récits est apparu en 1898, le succès fut sensationnel et immédiat. La Russie avait trouvé un écrivain qui écrivait depuis l'intérieur de la classe sur laquelle tout le monde écrivait.

Les Bas-fonds et le veto du tsar

Foma Gordeïev a suivi en 1899. Puis, en 1902, est arrivé Les Bas-fonds, mis en scène par Constantin Stanislavski au Théâtre d'art de Moscou — une pièce se déroulant dans un foyer, peuplée d'ivrognes, de voleurs, d'une femme mourante et d'un pèlerin consolateur, presque sans intrigue et sans rédemption offerte. Elle est devenue, et reste, la pièce russe la plus jouée au monde après celles de Tchekhov.

La même année, l'Académie impériale l'élit membre honoraire. Le tsar Nicolas II s'y oppose, et l'élection est annulée. La politique de Gorki n'a jamais été une affaire privée ; il s'opposait ouvertement au tsarisme, et après la révolution de 1905, il a fait ce que peu d'écrivains célèbres font : il a financé directement les révolutionnaires, finançant les bolcheviks avec ses droits d'auteur. En 1906, il a fait une tournée de collecte de fonds controversée aux États-Unis, puis s'est installé à Capri, où il est resté de 1906 à 1913. La Mère, publié en 1906, est son unique grand roman d'éveil révolutionnaire. C'est devenu le livre aux conséquences politiques les plus importantes qu'il ait jamais écrit et, selon le consensus critique, loin d'être son meilleur.

Pensées inactuelles

L'épisode le plus honorable de la vie de Gorki est celui que les biographies soviétiques ont enterré. Après avoir aidé à financer les bolcheviks, il s'est retourné contre eux presque dès qu'ils ont pris le pouvoir. Par le biais de son journal, il a publié les essais rassemblés sous le titre Pensées inactuelles (1918), dénonçant la répression bolchevique alors même qu'elle se produisait, par écrit, à Petrograd, au visage de Lénine. Il a simultanément fait ce qu'il pouvait pour maintenir en vie les lettres russes, fondant la maison d'édition Littérature mondiale pour donner du travail de traduction et des rations aux écrivains affamés. C'est la preuve la plus claire que sa sympathie pour les impuissants n'était pas une pose littéraire. C'est aussi la dernière fois qu'il a utilisé sa voix de cette façon.

Sorrente et l'invitation de Staline

Malade et de moins en moins bienvenu, il quitte à nouveau la Russie, vivant à Sorrente de 1922 à 1932. À l'étranger, il a produit son œuvre la plus soutenue : la trilogie autobiographique Enfance, En gagnant mon pain et Mes universités (1913–1923), qui a transformé l'orphelin et le vagabond en littérature ; L'Affaire Artamonov (1925) ; et la vaste et inachevée La Vie de Klim Samguine, qui l'a occupé de 1925 jusqu'à sa mort. Il a été nominé cinq fois pour le prix Nobel de littérature et ne l'a jamais remporté.

Staline l'a personnellement invité à rentrer chez lui en 1928. Il est revenu pour de bon en 1932, et l'État soviétique a fait de lui quelque chose qu'aucun écrivain n'avait jamais été : une institution. Il est devenu président de l'Union des écrivains soviétiques et a été officiellement déclaré fondateur du réalisme socialiste, la doctrine qui régirait ce que chaque écrivain soviétique était autorisé à produire. Sa conduite dans ce rôle était contradictoire. Il a protégé Mikhaïl Boulgakov et Mikhaïl Bakhtine lorsqu'ils avaient besoin d'être protégés. Il a également coédité le volume de 1933 sur le canal de la mer Blanche, qui présentait le travail forcé comme une réhabilitation — un livre écrit par un comité d'auteurs célèbres sur un projet construit par des prisonniers.

Après l'assassinat de Sergueï Kirov en 1934, il a été effectivement confiné à Gorki-10 près de Moscou ; son secrétaire, Piotr Krioutchkov, était un informateur du NKVD. Son fils était mort en mai 1934. Gorki lui-même est mort le 18 juin 1936 d'une pneumonie. Lors du procès de Moscou de 1938, l'accusation a prétendu que le chef du NKVD, Guenrikh Iagoda, avait assassiné les deux hommes en utilisant des préparations provenant d'un laboratoire de poison spécial — une accusation produite par une machine qui fabriquait des accusations, et donc une preuve de rien d'autre que de l'utilité d'un Gorki mort.

Pourquoi Maxime est appelé un génie

L'affirmation défendable concerne l'observation, pas l'invention. Gorki a introduit dans la littérature sérieuse toute une population qu'elle n'avait jamais prise au sérieux — voleurs de quais, vagabonds, ouvriers de boulangerie, résidents de foyers — et les a rendus sans les deux falsifications disponibles de son époque, la pitié sentimentale et la misère pittoresque. Britannica souligne la sympathie de "Tchelkach" comme étant sans précédent ; les chercheurs le décrivent comme un observateur rigoureux et ont comparé son statut à celui de Thomas Mann. Cinq nominations au Nobel enregistrent le sérieux avec lequel l'Europe l'a pris. Son don était une sorte de stabilité morale du regard : la capacité de regarder un homme qui n'a rien et de ne pas détourner le regard ni de le transformer en symbole.

Le contre-argument est réel. Il n'a inventé aucune forme et n'a avancé aucune technique ; l'opinion universitaire considère que ses premières nouvelles sont son meilleur travail et ses derniers romans nettement inégaux, et La Mère — le livre que le XXe siècle a réellement lu — est ce qu'il y a de plus faible parmi ses œuvres célèbres. Une grande partie de sa stature a été fabriquée par un État qui avait besoin d'un Tolstoï prolétarien : en 2013, plus de deux mille rues en Russie portaient encore son nom, et sa ville natale a été renommée en son honneur. Le plus condamnable est que l'homme dont tout le don était de voir clairement a prêté son nom à un volume reformulant un camp de travail en école. Sa stature est réelle ; elle était aussi, pendant deux décennies, subventionnée.

Héritage

En dehors de la Russie, sa réputation repose désormais presque entièrement sur Les Bas-fonds, qui est toujours mis en scène partout, et sur la trilogie autobiographique ; la majeure partie de ses écrits n'a jamais été traduite en anglais. À l'intérieur de la Russie, il reste incontournable, dans les noms de rues et les monuments et une ville qui a porté son pseudonyme pendant un demi-siècle. Il est le rare écrivain difficile à lire à cause de ce qui a été construit par-dessus lui — et dont les meilleures pages, celles sur les hommes dormant à la dure sur la Volga, se lisent encore comme si personne ne lui avait dit à quoi la littérature était censée ressembler.