Max Beerbohm : L'incomparable miniaturiste

En 1898, George Bernard Shaw abandonna la rubrique théâtrale de la Saturday Review et la confia à un jeune homme de vingt-six ans sans diplôme ni qualifications évidentes. Sa phrase d'adieu créa un surnom qui leur survécut à tous deux : "La jeune génération frappe à la porte ; et tandis que je l'ouvre, l'incomparable Max entre d'un pas alerte." Beerbohm occupa ce poste pendant douze ans, dessina plusieurs centaines des caricatures les plus féroces de l'art anglais, écrivit un roman, puis passa cinq décennies dans une ville balnéaire italienne à faire très peu, mais de façon superbe.

Palace Gardens Terrace

Henry Maximilian Beerbohm est né le 24 août 1872 au 57 Palace Gardens Terrace à Londres, le plus jeune de neuf enfants. Son père, Julius Ewald Edward Beerbohm, était un négociant en céréales né en Lituanie, d'ascendance hollandaise et allemande ; sa mère, Eliza Draper Beerbohm, était anglaise, et sœur de la première femme de Julius. Le foyer produisit des artistes : son demi-frère Herbert Beerbohm Tree devint l'un des grands acteurs-directeurs de l'époque, un autre demi-frère, Julius, fut auteur et explorateur, et ses nièces Viola, Felicity et Iris Tree montèrent toutes sur scène.

Il fut d'abord scolarisé à l'école primaire de M. Wilkinson à Orme Square, ce qui lui donna, selon lui, un "amour du latin qui m'a ainsi permis d'écrire l'anglais" — et, de la part de Mme Wilkinson, la seule instruction de dessin qu'il ait jamais reçue. Cela mérite qu'on s'y attarde : l'homme plus tard qualifié de plus grand des artistes comiques anglais fut, techniquement, formé au dessin par la femme de son instituteur primaire.

Oxford, sans diplôme

Il suivit ensuite Charterhouse, puis le Merton College d'Oxford à partir de 1890, où il fut secrétaire du Myrmidon Club, une figure mondaine considérable et un étudiant négligeable. Il quitta l'université en 1894 sans diplôme, ayant déjà commencé à placer des articles et des caricatures dans les journaux londoniens. En mars 1893, il soumit un article sur Oscar Wilde sous le pseudonyme d'"An American" ; plus tard cette année-là, "The Incomparable Beauty of Modern Dress" parut dans The Spirit Lamp, édité par Lord Alfred Douglas.

Le véritable lancement eut lieu en 1894, avec "A Defence of Cosmetics" dans le premier numéro de The Yellow Book, le magazine d'Aubrey Beardsley et organe officiel de l'esthétisme anglais. Wilde prononça le verdict que tout le monde cite depuis : "Les dieux ont accordé à Max le don de la vieillesse perpétuelle." Il avait vingt-deux ans. En 1896, âgé de vingt-quatre ans, il publia un recueil d'essais sous le titre magnifiquement décomplexé de The Works of Max Beerbohm, et sa première fiction, "The Happy Hypocrite", parut dans The Yellow Book en octobre de cette même année.

Le crayon

Le dessin commença encore plus tôt. Le Strand Magazine publia trente-six de ses "Club Types" en 1892, alors qu'il avait vingt ans. Sa première apparition dans une exposition publique eut lieu à la Fine Art Society en 1896, sa première exposition personnelle à la Carfax Gallery en 1901.

La technique était la plume ou le crayon avec une délicate teinte d'aquarelle, délibérément légère par rapport à la tradition à l'encre épaisse de Punch ; il s'inspira de dessinateurs français comme Sem et Caran d'Ache. La méthode consistait à réduire à une seule idée impitoyable : le jugement d'un essayiste exécuté en traits. Le Times le qualifia en 1913 de "plus grand des artistes comiques anglais" ; Bernard Berenson le compara au "Goya anglais" ; Edmund Wilson alla plus loin, le qualifiant de plus grand portraitiste de personnalités de l'histoire de l'art. Pourtant, comme le note Britannica, les dessins saisissaient "tout ce qui était prétentieux, affecté ou absurde" chez ses contemporains "généralement sans malice", et aliénaient rarement leurs sujets. Il était un satiriste par qui les gens voulaient être satirisés. Les collections — Caricatures of Twenty-five Gentlemen (1896), The Poets' Corner (1904), Fifty Caricatures (1913), Rossetti and His Circle (1922) — sont aujourd'hui conservées à l'Ashmolean, à la Tate et au V&A.

Zuleika et Enoch Soames

La prose atteignit son apogée dans trois livres. Zuleika Dobson (1911), son seul roman, est un burlesque de la vie étudiante à Oxford. A Christmas Garland (1912) parodie les tics stylistiques de célèbres contemporains, le pastiche de Henry James étant le plus célèbre d'entre eux. Seven Men (1919) contient "Enoch Soames", le célèbre récit d'un poète mineur qui passe un marché avec le Diable pour avoir un aperçu de sa propre postérité — la chose la plus incisive en anglais sur la vanité littéraire. Britannica qualifie le livre de chef-d'œuvre. And Even Now (1920) suivit.

Rapallo

Il servit brièvement comme secrétaire de la compagnie théâtrale de son demi-frère en Amérique en 1895 et fut renvoyé pour avoir passé trop de temps sur la correspondance. En 1910, il épousa l'actrice américaine Florence Kahn, quitta la Saturday Review et s'installa à Rapallo sur la Riviera italienne, en partie pour échapper au coût et à l'épuisement social de Londres. Il y resta cinquante ans, ne partant que pour les deux guerres mondiales. Les visiteurs faisaient le pèlerinage : Ezra Pound, qui vivait à proximité, Somerset Maugham, John Gielgud, Laurence Olivier, Truman Capote. En un demi-siècle, il n'a jamais appris l'italien.

À partir de 1935, il devint un diffuseur de la BBC étonnamment populaire, parlant de voitures à cheval, d'automobiles et de music-halls ; les causeries furent rassemblées dans Mainly on the Air (1946). George VI l'anoblit en 1939 — une distinction retardée, disait-on, par une ballade satirique de 1911 qui s'était moquée des parents du roi. En 1942, pour son soixante-dixième anniversaire, des admirateurs fondèrent la Société Maximilian avec soixante-dix membres, dont E. M. Forster, Graham Greene, Siegfried Sassoon, Kenneth Clark, Leonard Woolf et John Betjeman, et lui offrirent soixante-dix bouteilles de vin.

Pourquoi Max est qualifié de génie

Le cas repose sur une double faculté spécifique et rare : Beerbohm pouvait accomplir le même acte de perception critique dans deux médias entièrement différents, au plus haut niveau dans les deux. Une parodie et une caricature sont la même opération — isoler ce qui est le plus caractéristique chez une personne, l'exagérer juste au-delà du point de confort, et laisser tout le reste de côté. Presque personne ne fait les deux. Il le fit, et le jugement dans son trait est identique au jugement dans sa prose : exact, économique et mystérieusement affectueux.

Les éloges ne sont pas occasionnels. L'"incomparable" de Shaw était l'évaluation d'un professionnel sur un successeur. Berenson, le connaisseur le plus exigeant de sa génération, invoqua Goya. Edmund Wilson, qui n'était pas sentimental, l'appela le plus grand portraitiste de personnalités de l'histoire de l'art.

Le contre-argument est qu'il est un miniaturiste par choix et par limite. La production totale est petite ; le roman est un seul roman ; les parodies sont par définition parasitaires sur les styles d'autres hommes ; les essais sont exquis et sans poids. Il n'a rien écrit qui s'engageait avec le siècle qu'il a traversé, se retirant à Rapallo à trente-huit ans. La "vieillesse perpétuelle" de Wilde était un compliment avec un couteau dedans — le diagnostic d'un jeune homme qui avait choisi de ne jamais rien risquer. La propre défense de Beerbohm serait que la perfection à petite échelle est plus difficile que l'adéquation à grande échelle, et au vu des preuves, il a raison. Mais personne ne le qualifie de grand artiste en pensant à grande échelle.

Héritage

Il est décédé le 20 mai 1956 dans un hôpital privé à Rapallo, à l'âge de quatre-vingt-trois ans, peu après avoir épousé son ancienne secrétaire et compagne Elisabeth Jungmann. Il fut incinéré à Gênes ; ses cendres furent placées dans la crypte de la cathédrale Saint-Paul le 29 juin 1956, à quelques pas d'autres Anglais à la réputation bien plus grande et à la durée de conservation bien plus courte. Ses caricatures sont à l'Ashmolean, à la Tate et au V&A ; ses papiers sont à Princeton, Harvard et à l'université du Texas. Zuleika Dobson et "Enoch Soames" sont toujours lus, ce qui est une vie après la mort appropriée pour un homme dont tout l'art était un sourcil levé.