Martin Amis : Le style qui a défini une époque

John Self, l'homme de publicité qui narre Money, qualifie son propre livre de « lettre de suicide » et consacre quatre cents pages à le prouver. Ce roman, ainsi que les deux qui l'ont accompagné, a doté la fin du XXe siècle d'un style littéraire si distinctif que le critique du New York Times, A. O. Scott, qualifierait plus tard cette période simplement d'« ère Amis » — s'étendant de l'embargo pétrolier de 1973 au 11 septembre, avec Martin Amis comme son chroniqueur le plus fluide.

Grandir dans l'ombre d'un nom célèbre

Martin Louis Amis est né le 25 août 1949 à la maternité Radcliffe d'Oxford, fils du romancier Kingsley Amis et de Hilary Ann Bardwell. Ses parents ont divorcé quand il avait douze ans, et la famille s'est dispersée à Majorque, où ils ont séjourné chez le poète Robert Graves. Amis a fréquenté une série d'écoles — une école internationale à Majorque, la Bishop Gore School à Swansea, la Cambridgeshire High School for Boys, où un directeur l'a jugé « inhabituellement peu prometteur » — avant qu'une classe préparatoire ne le remette sur les rails pour obtenir une place à l'Exeter College, à Oxford, où il a obtenu une mention très bien en anglais. À quinze ans, il était déjà apparu à l'écran, jouant dans une adaptation cinématographique du roman de Richard Hughes A High Wind in Jamaica, un petit indice de l'appétit pour l'exposition publique qui le suivrait tout au long de sa carrière.

De critique littéraire à éditeur

Après Oxford, Amis a critiqué la science-fiction pour l'Observer sous le pseudonyme de « Henry Tilney » avant d'obtenir un premier poste au Times Literary Supplement en 1972. À vingt-sept ans, il était rédacteur littéraire du New Statesman, où il a rencontré Christopher Hitchens, qui est resté son ami le plus proche jusqu'à la mort de Hitchens en 2011. Son premier roman, The Rachel Papers (1973), un compte rendu à peine déguisé de sa propre adolescence, a remporté le Somerset Maugham Award et a annoncé la voix — ironique, hyper-verbale, décomplexée — qui porterait tout ce qu'il écrirait par la suite.

La trilogie londonienne

La réputation d'Amis repose principalement sur trois romans écrits entre 1984 et 1995 : Money, London Fields et The Information, parfois appelés collectivement sa trilogie londonienne pour la manière dont ils dissèquent « les courants sous-jacents sordides, débauchés et post-apocalyptiques de la vie dans la Grande-Bretagne de la fin du XXe siècle ». Money (1984), sous-titré « Une lettre de suicide », suit la quête chaotique transatlantique de John Self pour réussir dans le monde de la publicité et a figuré sur la liste du magazine Time des cent meilleurs romans de langue anglaise publiés entre 1923 et 2005. London Fields (1989) a provoqué un véritable scandale littéraire lorsque deux juges du prix Booker se sont opposés au traitement par Amis de sa victime de meurtre féminine et l'ont empêché d'atteindre la liste des finalistes. The Information (1995) a suscité un autre type de controverse : une avance rapportée de 500 000 livres sterling et le passage d'Amis à l'agent Andrew Wylie ont brisé son amitié avec son collègue romancier Julian Barnes, dont la femme avait été l'agente d'Amis. Le New York Times l'a plus tard surnommé « maître de la nouvelle désagréabilité » pour l'aspect grotesque et satirique qui traverse les trois livres, et ses innovations stylistiques — les phrases baroques, les intrusions ironiques de l'auteur — ont visiblement façonné des écrivains plus jeunes, notamment Zadie Smith et Will Self.

Se tourner vers les horreurs de l'histoire

Plus tard dans sa carrière, Amis a tourné deux fois son instrument satirique vers les pires atrocités du XXe siècle. Time's Arrow (1991), finaliste du prix Booker, racontait l'histoire d'un médecin de camp de concentration nazi dont le temps remonte, obligeant le lecteur à regarder l'Holocauste se dérouler de l'effet à la cause. Deux décennies plus tard, The Zone of Interest (2014) est revenu sur le même terrain et a été finaliste du prix Walter Scott ; son adaptation cinématographique de 2023 a remporté le Grand Prix à Cannes la semaine même de la mort d'Amis. Entre-temps, Koba the Dread (2002) a confronté les crimes de Staline et la volonté des intellectuels occidentaux de les ignorer, un livre qui a tendu, sans briser, son amitié avec Hitchens, dont le trotskisme de jeunesse était directement visé.

Une voix publique et combative

Les opinions d'Amis ont généré autant d'attention que sa fiction. Après le complot terroriste aérien transatlantique de 2006, il a suggéré un programme de « restriction des libertés » et de « fouilles corporelles » ciblant les communautés musulmanes, incitant le critique Terry Eagleton et le satiriste Chris Morris à l'accuser de faire écho à une rhétorique extrémiste ; Amis a soutenu qu'il visait l'islamisme plutôt que l'islam. En 2010, il a proposé des « stands » d'euthanasie aux coins des rues pour faire face au vieillissement de la population, décrivant les Britanniques âgés dans un langage — « comme une invasion de terribles immigrants, puant dans les restaurants et les cafés » — qui a suscité une condamnation généralisée, même de la part des admirateurs de sa fiction. Ses mémoires Experience (2000), qui ont remporté le prix James Tait Black Memorial, traitaient de sujets plus doux : sa relation avec son père et le meurtre en 1973 de sa cousine Lucy Partington par le tueur en série Fred West.

Mariages, famille et une fille découverte tardivement

Amis a épousé la philosophe Antonia Phillips en 1984 ; ils ont eu deux fils avant de divorcer en 1993. Une fille, Delilah, est née en 1976 d'une relation antérieure avec Lamorna Seale, qui s'est suicidée en 1978 ; Amis n'a reconnu publiquement sa paternité qu'en 2008. En 1996, il a épousé l'écrivaine Isabel Fonseca, avec qui il a eu deux filles ; la famille a vécu quelque temps à José Ignacio, en Uruguay, avant de s'installer entre Brooklyn et Lake Worth Beach, en Floride, où Amis est décédé d'un cancer de l'œsophage le 19 mai 2023, à soixante-treize ans — l'âge qu'avait atteint son père à sa propre mort. Il a été fait chevalier lors des honneurs de l'anniversaire du roi cette année-là, le titre étant antidaté au jour précédant sa mort.

Pourquoi Martin est qualifié de génie

L'argument en faveur du génie d'Amis est plus étroit et plus défendable que ce que le mot implique habituellement : c'est une affirmation sur les phrases, pas sur les idées. Peu de stylistes de prose de langue anglaise de sa génération pouvaient égaler sa maîtrise du rythme, son instinct pour la comparaison incisive, ou sa capacité à faire de la voix d'un narrateur le moteur du sens d'un roman, comme le prouve John Self dans Money pendant quatre cents pages incessantes. Kazuo Ishiguro l'a qualifié de « porte-étendard de ma génération de romanciers », et Salman Rushdie a observé que ce qu'Amis voulait, « c'était laisser derrière lui une étagère de livres — pouvoir dire : 'd'ici à ici, c'est moi'. » C'est le jugement d'un pair sur une œuvre, pas sur un seul livre éblouissant. Le contre-argument est tout aussi réel : les critiques l'ont accusé à plusieurs reprises de cruauté envers ses personnages féminins, plusieurs de ses romans tardifs — Yellow Dog en particulier — ont été aussi mal reçus que ses meilleures œuvres ont été bien accueillies, et ses remarques publiques sur l'islam, le vieillissement et l'immigration ont suscité des accusations de sectarisme occasionnel auxquelles aucune qualité de prose ne pouvait pleinement répondre. Son propre père a rejeté Money comme « enfreignant les règles, emmerdant le lecteur, attirant l'attention sur lui-même » — un verdict qui capture à la fois ce que les admirateurs aimaient chez Amis et ce que les détracteurs ne pouvaient jamais pardonner.

Héritage

Amis a publié quatorze romans et une étagère de mémoires et d'essais sur cinq décennies, et quel que soit le jugement final sur un seul livre, son style au niveau de la phrase a laissé une marque visible sur les écrivains qui l'ont suivi. Il appartenait, avec Rushdie, McEwan et Barnes, à une génération créditée d'avoir ravivé l'ambition de la fiction britannique au dernier quart du XXe siècle, et l'expression « l'ère Amis » — inventée seulement après sa mort — suggère à quel point sa voix est devenue représentative de la période sur laquelle il a écrit.