Marie-Thérèse d'Autriche : un jour heureux en vingt-trois ans

Elle aurait dit, mourant à quarante-quatre ans, que depuis qu'elle était devenue reine, elle n'avait eu qu'un seul jour heureux. Son époux — Louis XIV, le Roi-Soleil, le monarque le plus puissant d'Europe — accueillit la nouvelle de sa mort en faisant remarquer que c'était là le premier chagrin qu'elle lui causait jamais. En moins de deux mois, il avait épousé en secret l'une des femmes qui l'avait évincée. Et pourtant, la princesse espagnole que Versailles classe sous l'étiquette « timide, patiente, naïve » a dirigé la France pendant trois mois en 1672, et c'est sa lignée, non celle de ses maîtresses, qui a placé un Bourbon sur le trône d'Espagne.

Fille d'un empire en déclin

Marie-Thérèse est née le 10 septembre 1638 à l'Escurial, fille de Philippe IV d'Espagne et d'Élisabeth de France. En tant que Habsbourg, elle portait le titre d'archiduchesse d'Autriche ; en tant qu'infante espagnole, elle fut élevée dans tout l'appareil de la piété de la Contre-Réforme, sous la tutelle de gouvernantes et de confesseurs royaux, au sein de la cour la plus rigoureusement cérémonielle d'Europe.

Sa mère mourut en 1644, alors qu'elle avait six ans, et cette perte la marqua durablement. Lorsque son frère Balthasar-Charles mourut en 1646, elle devint héritière présomptive de la monarchie espagnole — une position qu'elle occupa jusqu'à ce que son père se remarie en 1649 et commence à engendrer des fils. Elle passa son enfance, en somme, comme héritière potentielle d'un empire mondial, puis comme un atout diplomatique.

L'île des Faisans

Le traité des Pyrénées de 1659 mit fin à vingt-quatre ans de guerre franco-espagnole, et Marie-Thérèse fit partie du règlement. Son contrat de mariage la liait à Louis XIV, qui était son double cousin germain — les deux familles s'étaient alliées par mariage depuis si longtemps que la généalogie se repliait sur elle-même. Elle renonça, pour elle-même et ses descendants, à toute prétention sur la succession espagnole.

La renonciation était assortie d'une condition : une dot de 500 000 écus. L'Espagne ne l'a jamais payée. Cette facture impayée devint l'un des défauts de paiement les plus lourds de conséquences de l'histoire européenne, car la France soutint qu'une renonciation non payée était une renonciation nulle — la base juridique de la guerre de Dévolution de 1667-68, et, finalement, de la revendication bourbonienne sur l'Espagne elle-même.

Elle se maria par procuration à Fontarrabie le 2 juin 1660, rencontra Louis en personne sur l'île des Faisans au milieu du fleuve frontalier, l'épousa formellement à Saint-Jean-de-Luz le 9 juin, et entra à Paris le 26 août.

Une étrangère à Versailles

Le mariage fut un triomphe diplomatique et un désastre personnel. Marie-Thérèse ne maîtrisa jamais le français, parlait avec un fort accent espagnol et ne put s'adapter à l'étiquette de la cour française, moins rigide que celle d'Espagne mais bien plus compétitive socialement. Elle se retira dans la dévotion et les jeux de cartes avec ses suivantes espagnoles. Sa tante Anne d'Autriche, la reine mère, fut sa protectrice et confidente jusqu'à sa mort en 1666, après quoi elle n'eut plus aucun allié de poids.

L'affection de Louis dura environ un an. À partir de 1661, il fut ouvertement lié à Louise de La Vallière, puis à une succession de maîtresses dont Madame de Montespan fut la plus éminente et la plus douloureuse. Il exigea de sa femme qu'elle les acceptât comme ses propres dames de compagnie — une humiliation qui était aussi politique, puisqu'elle rendait l'arrangement officiel. Elle essaya de se défendre avec des espions et des dames d'honneur sympathisantes, et perdit. À propos de Madame de Maintenon, la dernière et la moins flamboyante d'entre elles, elle déclara avec ce qui est soit de la gratitude, soit une résignation déchirante : « Dieu a suscité Madame de Maintenon pour me rendre le cœur du Roi ! »

Elle mit au monde six enfants entre 1661 et 1672. Cinq moururent en bas âge ou dans l'enfance : Anne-Élisabeth à un mois, Marie-Anne en bas âge, Marie-Thérèse de la tuberculose à cinq ans, Philippe-Charles à trois ans, Louis-François à quatre mois. Un seul survécut — Louis, le Grand Dauphin, né en 1661, qui mourut en 1711 sans avoir jamais régné. Elle prit son rôle de mère au sérieux, correspondant avec Bossuet sur l'éducation du Dauphin.

Trois mois aux commandes

En 1672, Louis étant en campagne lors de la guerre de Hollande, le roi nomma son épouse régente du 23 avril au 31 juillet. Ce ne fut pas une nomination décorative. Elle administra les finances de l'État, leva des troupes, reçut des ambassadeurs et présida les conseils des ministres. Le verdict de Bossuet est la phrase la plus importante de son dossier documentaire : « Cette régence ne dura pas longtemps mais servit à prouver la capacité de la Reine dans les affaires. »

Elle ne reçut plus jamais cette fonction.

Mort

Le 20 juillet 1683, elle revint d'un voyage en Bourgogne en bonne santé. En quelques jours, elle eut de la fièvre et un abcès sous le bras gauche. Un chirurgien déconseilla la saignée ; les médecins la saignèrent quand même. Elle mourut le 30 juillet 1683, à l'âge de quarante-quatre ans.

Pourquoi Marie-Thérèse est dite « génie »

C'est le cas où l'honnêteté exige de dire que le mot ne convient pas, puis d'identifier ce qui convient. Il n'existe aucune preuve que Marie-Thérèse ait possédé une intelligence exceptionnelle, et aucun contemporain ne semble l'avoir prétendu. Les historiens de Versailles eux-mêmes la décrivent comme timide, patiente, naïve, douce et très pieuse, et notent qu'elle n'a fait preuve d'aucune ambition politique. Elle n'a rien écrit de notable, n'a mécéné aucun art significatif, n'a influencé aucune politique. Sa première biographie complète a paru en 1992 — 309 ans après sa mort — ce qui mesure à quel point on pensait n'avoir rien à dire.

Le seul élément de preuve concret pointe dans une autre direction. Dotée du pouvoir exécutif pendant trois mois en 1672, elle a fait le travail : finances, levées de troupes, ambassadeurs, conseils ministériels. Bossuet, qui n'était pas un flatteur, a jugé que la régence prouvait sa capacité dans les affaires. C'est une donnée unique, mais elle est contemporaine et compétente, et elle suggère une femme dotée d'un jugement sain ordinaire à qui on n'a jamais permis de s'en servir — maintenue dans un rôle cérémoniel non parce qu'elle en était incapable, mais parce que la cour n'avait pas besoin d'une reine capable.

L'autre argument concernant son importance n'est pas du tout intellectuel, mais génétique et juridique. Sa dot impayée et sa renonciation contestée furent les instruments par lesquels son petit-fils Philippe V prit le trône d'Espagne en 1700, fondant la dynastie des Bourbons qui règne encore aujourd'hui en Espagne. C'est une conséquence historique énorme attachée à une personne, et non un accomplissement produit par elle. La distinction est importante, et l'exagérer serait rendre un mauvais service à une femme dont la vie fut en réalité faite principalement d'endurance.

Héritage

La réponse de Louis XIV à sa mort — que ce fut là le premier chagrin qu'elle lui causait jamais — a survécu comme l'épitaphe d'un mariage, et elle est généralement citée contre lui. Elle devrait l'être. Elle avait été reine de France pendant vingt-trois ans, enterré cinq de ses six enfants, et avait dû servir les maîtresses de son mari. Sa lignée, et non ses affections, a décidé de l'avenir de l'Espagne.