Manuel Machado : L'autre frère Machado

En 1937, les deux poètes les plus doués d'Espagne étaient des frères qui avaient grandi dans la même maison à Séville, lu les mêmes livres dans la même école progressiste et écrit des pièces de théâtre ensemble pendant six ans. L'un était en territoire nationaliste, composant des vers à la gloire de Franco. L'autre était à Madrid, avec la République. La vie de Manuel Machado est l'histoire du modernisme espagnol, et aussi l'histoire de ce qu'une guerre civile fait à une famille qui était déjà d'accord sur tout le reste.

Les fils de Demófilo

Manuel Machado y Ruiz est né à Séville le 29 août 1874, l'aîné des frères, fils d'Ana Ruiz et d'Antonio Machado Álvarez — un journaliste et folkloriste qui publiait sous le nom de Demófilo et qui passa sa vie à recueillir la poésie du flamenco. C'est le fait le plus important concernant l'œuvre de Manuel. Là où la plupart des poètes modernistes acquéraient leur sens d'une tradition nationale à partir de livres, lui l'a acquis auprès d'un père qui transcrivait les coplas chantées dans les tavernes andalouses et les traitait comme de la littérature. L'Andalousie est restée avec lui de manière permanente comme une référence vivante plutôt que comme un souvenir, longtemps après que la famille l'eut quittée.

Ils sont partis quand il avait neuf ans, s'installant à Madrid après que son grand-père eut obtenu une chaire à l'Universidad Central. Séville avait déjà fait son travail.

L'Institution Libre

À Madrid, les frères furent envoyés à l'Institución Libre de Enseñanza, l'école réformiste fondée par Francisco Giner de los Ríos et l'expérience éducative la plus importante de l'histoire espagnole moderne. Elle était laïque, anti-autoritaire et délibérément différente des écoles de l'Église de l'époque ; sa pédagogie reposait sur des sorties éducatives conçues pour stimuler les facultés d'observation et d'imagination plutôt que sur la récitation. Presque tous les intellectuels espagnols significatifs de la génération suivante y sont passés ou ont été formés par ses diplômés.

Manuel a obtenu son diplôme vers 1897 et publiait déjà, se déplaçant dans les cercles littéraires de Madrid aux côtés de Francisco Villaespesa et Juan Ramón Jiménez, et il est compté parmi la Génération de 98 — les écrivains qui se sont donné pour mission de diagnostiquer une Espagne qui venait de perdre le dernier de ses empires.

Paris, et Alma

En 1899, il est allé à Paris et a travaillé comme traducteur. C'était le voyage nécessaire : le symbolisme français était le moteur de la nouvelle poésie, et Manuel est revenu en le portant. Alma (1900) en est le résultat et le livre qui l'a fait connaître. Sa réussite fut d'introduire le modernisme en espagnol — la désillusion spirituelle, l'insistance sur des sentiments que le langage ne peut pas tout à fait atteindre — et de le faire dans des vers d'une élégance musicale et d'une finesse verbale remarquables.

Ce qui en a fait plus qu'une imitation, c'est le travail métrique sous-jacent. Les expériences de Machado avec les mesures traditionnelles espagnoles, et ses altérations de celles-ci, ont été des événements réellement nouveaux dans l'histoire de la prosodie de la langue. Il faisait à la métrique castillane ce que les Français avaient fait à l'alexandrin, et il le faisait avec une oreille sévillane.

Caprichos a suivi en 1905 et La fiesta nacional: Rojo y negro en 1906, un livre sur la corrida — l'un des sujets récurrents, avec la peinture et la tradition folklorique andalouse, qui gardent sa poésie ancrée dans une matière espagnole spécifique même dans ses aspects les plus cosmopolites. Il a publié prolifiquement à partir de 1894, plus de quarante volumes sous son propre nom, rassemblés dans Poesías completas en 1917.

Copla et Cante

La tradition folklorique andalouse est l'autre constante, et elle le sépare de tous les autres modernistes espagnols. La copla — la strophe courte, anonyme et chantée que son père a passé sa carrière à transcrire — était pour la plupart des poètes littéraires soit une matière première à nettoyer, soit une couleur locale observée de loin. Machado avait grandi en l'entendant traitée comme de la littérature, et sa poésie mélange cet héritage avec l'esthétique cosmopolite qu'il a rapportée de Paris plutôt que de mettre les deux en opposition. Les critiques ont enregistré les deux directions vers lesquelles cela le tire : dans ses meilleurs moments, l'œuvre porte une rébellion authentique contre le décorum littéraire, dans ses plus faibles, elle s'installe dans un régionalisme qui est purement décoratif. Les deux verdicts sont vrais pour des poèmes différents.

Les frères sur scène

Entre 1926 et 1932, Manuel et Antonio ont écrit ensemble environ une pièce par an, et les collaborations ont été un succès commercial d'une manière que la poésie de l'un ou l'autre n'avait jamais été. La Lola se va a los puertos a été le succès — plus tard filmé deux fois — et La duquesa de Benamejí a également atteint la scène. Manuel occupait parallèlement de vrais emplois civiques : directeur de la Bibliothèque municipale de Madrid à partir de 1925 et du Musée municipal de 1928 à 1944. Il s'était fiancé à Eulalia Cáceres vers 1897 et l'a épousée en 1910, après treize ans.

Deux Espagnes

La guerre l'a surpris en territoire nationaliste, et il est resté de ce côté, écrivant de la propagande pour le régime de Franco, y compris des vers célébrant l'épée du Caudillo. Antonio était à Madrid avec la République. Ce choix n'a jamais cessé de coûter cher à Manuel sur le plan critique, et à juste titre : il a prêté un don lyrique de premier ordre à une dictature au moment où elle consolidait son pouvoir. Il est retourné à son poste à Madrid après 1939, a été élu à la Real Academia Española pendant les années de guerre, s'est tourné de plus en plus vers la poésie religieuse, et est décédé à Madrid le 19 janvier 1947.

Pourquoi Manuel est appelé un génie

L'affirmation la plus forte est technique, et elle est réelle. Machado est crédité d'avoir introduit le modernisme en Espagne, et d'avoir modernisé la poésie espagnole tant dans la forme que dans le contenu — une double réussite que la plupart des poètes ne réussissent même pas une fois. Sa maîtrise de la métrique en était la partie substantielle. Il a pris des mesures espagnoles héritées et les a altérées de l'intérieur, produisant des lignes avec la flexibilité du vers symboliste français et la cadence du chant andalou, ce qui est une synthèse difficile à entendre et plus difficile à construire.

La seconde affirmation concerne le registre. Machado a réduit l'écart entre le vers littéraire et le vers populaire sans être condescendant envers l'un ou l'autre, fusionnant la matière folklorique andalouse avec une sensibilité avant-gardiste européenne à un moment où les écrivains espagnols traitaient majoritairement les deux comme incompatibles. Cet instinct provenait directement d'une enfance passée à voir Demófilo prendre le flamenco au sérieux.

Le contre-argument est substantiel et se décline en deux parties. Le consensus universitaire est que la poésie moderniste précoce est sa meilleure et que la production ultérieure a décliné — un déclin de plusieurs décennies, pas d'années, ce qui est long pour vivre sur un don précoce. Et le bilan politique n'est pas une note de bas de page. Un poète dont le meilleur instrument était la voix populaire de l'Andalousie a passé la guerre civile à écrire pour le camp qui a écrasé la politique de cette Andalousie. Il est, en toute honnêteté, un innovateur formel majeur, un artisan lyrique de premier ordre, et un homme dont le jugement lui a fait défaut au moment précis où cela comptait le plus.

Héritage

La réputation de Manuel Machado a passé un siècle dans l'ombre de celle de son frère cadet, en partie pour le mérite et en grande partie pour des raisons politiques. Ce qui survit indépendamment, c'est Alma et la révolution métrique qu'il a menée, ainsi que les poèmes andalous qui ont survécu à la politique qui leur était attachée. Il reste l'écrivain qui a démontré que la poésie espagnole pouvait être moderne et andalouse dans le même vers.