Man Ray : L'Américain qui a modernisé Paris

En mai 2022, une photographie s'est vendue aux enchères pour 12,4 millions de dollars, le prix le plus élevé jamais payé pour une photographie. Elle montre le dos nu d'une femme, posant comme une odalisque, avec deux ouïes de violon superposées sur la peau. Le modèle était Alice Prin, la chanteuse de Montparnasse connue sous le nom de Kiki. Le photographe était le fils d'un tailleur de Brooklyn à qui l'on avait autrefois offert une bourse pour étudier l'architecture et qui l'avait refusée.

Le fils du tailleur de Williamsburg

Emmanuel Radnitzky est arrivé le 27 août 1890 à South Philadelphia, enfant aîné d'immigrants juifs russes. Son père Melach — « Max » — travaillait dans une usine de confection et dirigeait une petite entreprise de couture depuis le foyer familial. Sa mère Manya, appelée Minnie, concevait les vêtements de la famille et inventait des objets en patchwork à partir de restes de tissu. En 1897, le ménage a déménagé à Williamsburg, Brooklyn, où Emmanuel a grandi aux côtés de ses frères et sœurs Sam, Dora et Elsie. La coupe, la couture et l'assemblage de matériaux dissemblables étaient les conditions ambiantes de son enfance, et ils n'ont jamais quitté son travail. Le Cadeau d'Isidore Ducasse (The Enigma of Isidore Ducasse) — une machine à coudre enveloppée dans du tissu et liée avec de la corde, destinée à ne jamais être dévoilée — est un atelier de tailleur transformé en énigme.

Début 1912, la famille a changé son nom de famille pour Ray, un nom choisi par son frère Sam en réponse à l'antisémitisme que les Radnitzky rencontraient en Amérique. Emmanuel a adopté Man Ray comme nom professionnel. La compression est révélatrice : elle ressemble moins à une personne qu'à une signature.

L'éducation qu'il a refusée

Il a fréquenté la Brooklyn Boys' High School de 1904 à 1909 et en est sorti avec des bases solides en dessin et autres techniques artistiques fondamentales. Lorsqu'on lui a offert la bourse d'architecture, il l'a refusée. Ce qui a suivi fut une formation délibérément non officielle — la National Academy of Design, l'Art Students League, et à partir de l'automne 1912 le Ferrer Centre, l'école anarchiste de New York où il a trouvé ce qu'il décrirait plus tard comme « un esprit de liberté dans la classe d'art qui n'existait probablement nulle part ailleurs à New York ».

Il a épousé la poétesse belge Adon Lacroix en 1914, a passé du temps dans une colonie d'artistes à Grantwood, dans le New Jersey, et a tenu sa première exposition de peinture personnelle en 1915. Ses peintures de la période, y compris La Danseuse de corde s'accompagne de ses ombres de 1916, étaient ambitieuses et indéniablement modernes. Mais le tournant décisif est arrivé en 1918, lorsqu'il a pris un appareil photo dans le but strictement pratique de documenter ses propres toiles. Le serviteur est devenu le maître. La photographie, qu'il avait abordée comme une commodité reproductive, allait le rendre célèbre et laisser les peintures dans l'ombre — un renversement qu'il a regretté pour le reste de sa vie.

Le Dadaïsme new-yorkais et son impossibilité

Avec Marcel Duchamp, il a produit l'unique numéro de New York Dada en 1920, faisant suite à ses propres petits magazines The Ridgefield Gazook (1915) et TNT (1919). Son verdict sur l'entreprise est l'une des choses les plus percutantes jamais dites sur la ville : « Dada ne peut pas vivre à New York. Tout New York est dada et ne tolérera pas de rival ». De cette période date Cadeau (1921), un fer à repasser domestique avec une rangée de pointes en métal fixées sur sa semelle — un objet qui promet l'ordre domestique et délivre la lacération, et qui n'a besoin d'aucune explication dans aucune langue.

Paris, juillet 1921

Il est arrivé à Paris en juillet 1921 et s'est installé à Montparnasse, et la ville lui a donné ce que Manhattan ne pouvait pas : un milieu qui prenait la plaisanterie au sérieux. Britannica le qualifie de seul Américain à avoir joué un rôle majeur dans les mouvements dadaïste et surréaliste, et cette double citoyenneté fut sa consécration. Il a rencontré Alice Prin — Kiki de Montparnasse — peu après son arrivée, et elle est devenue le sujet de certaines de ses images les plus célèbres et est apparue dans ses films.

Il est également devenu, de manière improbable, le portraitiste attitré de l'avant-garde européenne et un photographe de mode actif, et il a photographié la sculpture africaine dans les collections parisiennes de Paul Guillaume et Charles Ratton. Cette commande a directement alimenté Noire et blanche (1926), où le visage lisse et pâle de Kiki repose sur une table à côté d'un masque Baoulé — une image de beauté formelle et de malaise colonial non résolu qui a fait l'objet de débats depuis lors.

Des accidents commis exprès

Ses deux techniques signatures étaient des redécouvertes plutôt que des inventions, et toutes deux ont été obtenues par une mauvaise manipulation de l'équipement. Poser des objets directement sur du papier photographique et les exposer à la lumière produisait des images sans appareil qu'il a nommées rayographes, intégrant son propre nom dans le processus ; Tristan Tzara les a saluées comme des « pures créations Dada ». La solarisation — l'inversion tonale partielle qui place un contour noir autour d'une silhouette comme une ligne dessinée — il l'a redécouverte avec Lee Miller, qui est arrivée comme assistante et est repartie comme une photographe majeure à part entière.

Au cinéma, il a fait la même chose avec la pellicule. Le Retour à la raison (1923) a été le premier ciné-rayographe, un film réalisé sans caméra, et il l'a suivi avec L'Étoile de mer et d'autres courts métrages. Space Writing (Self-Portrait) de 1935, réalisé en déplaçant une lampe stylo devant un obturateur ouvert, a été la première peinture lumineuse, précédant de quatorze ans les célèbres expériences de Picasso de 1949.

L'exil à Hollywood

La guerre l'a ramené en Amérique en 1940. Il a passé onze ans à Los Angeles, vivant au Chateau des Fleurs puis à la Villa Elaine, et — obstiné comme à son habitude — a consacré son énergie à la peinture plutôt qu'à la photographie que le monde attendait de lui, exposant sa série Shakespearean Equations aux Copley Galleries de Beverly Hills en 1948. En 1946, il a épousé Juliet Browner, danseuse de métier, lors d'un double mariage avec Max Ernst et Dorothea Tanning.

Pourquoi Man Ray est qualifié de génie

La qualité exposée n'est pas une profondeur intellectuelle mais un instinct presque infaillible pour l'accident productif — la capacité de reconnaître, dans une exposition ratée ou une feuille de papier mal manipulée, une image que personne n'avait vue auparavant, puis de construire une œuvre à partir de cela. L'expression de Tzara « pures créations Dada » était le verdict d'un contemporain ; ARTnews l'a nommé en 1999 l'un des vingt-cinq artistes les plus influents du vingtième siècle, citant la photographie aux côtés de son travail dans le cinéma, la peinture, la sculpture, le collage et l'assemblage. Le jugement de Britannica — le seul Américain central à la fois au dadaïsme et au surréalisme — est l'affirmation historiquement précise, et c'est une affirmation importante.

Le contre-argument honnête est qu'il n'était pas principalement un penseur original. Le photogramme, la solarisation et le ready-made existaient tous avant qu'il ne les touche ; sa contribution a été de les rendre beaux et de les faire siens, ce qui est plus proche du génie d'un couturier ou d'un musicien de jazz que d'un théoricien. Il s'est battu toute sa vie pour être pris au sérieux en tant que peintre et a largement perdu cet argument. Duchamp a fourni plus d'idées ; Man Ray a fourni l'œil, l'esprit et la finition. Que cela constitue ou non du génie dépend de si vous croyez que voir compte comme penser. La preuve de Le Violon d'Ingres suggère que oui.

Après-vie

Il est retourné à Paris en 1951, s'installant avec Juliet au 2 bis rue Férou près du Jardin du Luxembourg, refaisant ses premiers objets en éditions limitées avec Marcel Zerbib puis Arturo Schwarz, et publiant ses mémoires Self-Portrait en 1963. La Royal Photographic Society lui a décerné sa médaille Progress et un Honorary Fellowship en 1974. Il est mort d'une infection pulmonaire le 18 novembre 1976 et repose au cimetière du Montparnasse sous une épitaphe qu'il a choisie lui-même : « Insouciant, mais pas indifférent ». Juliet l'a rejoint là en 1991, sous les mots « Together again » (Ensemble à nouveau).