Lydian Nadhaswaram : Un million de dollars à treize ans

Il avait deux ans lorsqu'il a commencé à jouer de la batterie. Il avait huit ans lorsqu'il s'est assis devant un piano et a appris à en jouer seul. À treize ans, il s'est tenu sur une scène télévisée américaine et a battu des concurrents venus de tous les continents, repartant avec un million de dollars. La carrière de ce musicien de Chennai a progressé à un tempo qui rend le vocabulaire ordinaire du développement musical — notes, années, accumulation patiente — plus ou moins inutile.

Une maison remplie de partitions

Lydian Nadhaswaram est né le 5 septembre 2005 à Chennai, dans l'État du Tamil Nadu. Il est le deuxième enfant de Varshan Satish, un directeur musical tamoul, et de Jhansi. Le contexte professionnel est important. Il n'a pas découvert la musique ; il est né au sein d'un foyer travaillant dans la musique de film, dans une ville qui est l'un des centres de composition cinématographique les plus actifs au monde. Les instruments étaient déjà là, tout comme l'idée que la musique est une activité professionnelle pour adultes plutôt qu'un simple passe-temps décoratif.

Même en tenant compte de cela, jouer de la batterie à deux ans est une anomalie. La percussion à cet âge n'est normalement que du bruit ; ce qu'il faisait, c'était de l'interprétation. Et le piano à huit ans est une revendication d'un autre ordre, car c'était autodidacte — aucun professeur, aucun manuel de méthode, aucun adulte pour corriger la position de ses mains.

Le chef de chœur et le conservatoire

La formation formelle est arrivée après plutôt qu'avant, ce qui est l'inverse de la séquence habituelle. Il est devenu élève d'Augustine Paul, directeur musical de la Madras Musical Association Choir — une institution vieille de plus d'un siècle, ancrée dans la tradition chorale occidentale telle qu'elle s'est implantée dans la Madras coloniale et postcoloniale. Cette lignée est essentielle pour comprendre ce qu'il joue : le vocabulaire musical de Nadhaswaram est classique occidental et teinté de jazz, acquis dans une ville tamoule, par un musicien dont le nom de famille est celui d'un instrument à anche double des temples d'Inde du Sud.

Il a ensuite passé quatre ans au KM Music Conservatory, fondé en 2008 par la A. R. Rahman Foundation — ce qui se rapproche le plus en Inde d'un parcours dédié aux musiciens souhaitant travailler à l'intersection de la formation classique et de l'industrie cinématographique. Une vidéo largement diffusée le montre chez lui, jouant l'arrangement de « Vande Mataram » de Rahman au piano, avec le compositeur assis en face de lui. C'est une scène brève qui résume toute la trajectoire de sa carrière : l'institution, le mentor, et un enfant jouant la musique du mentor devant lui.

The World's Best

En 2019, il est apparu dans l'émission The World's Best de CBS, un format de compétition conçu spécifiquement pour opposer des artistes de différents pays et disciplines, jugés par des jurys issus du monde entier. Il a gagné, et le prix était d'un million de dollars. Il avait treize ans.

Ce que cette victoire lui a apporté concrètement, c'est de supprimer l'apprentissage habituel. En septembre 2019 — quelques mois plus tard — il a été annoncé qu'il ferait ses débuts en tant que compositeur de film pour Barroz 3D – Guardian of D'Gama's Treasure, un film fantastique en langue malayalam réalisé par Mohanlal, qui en tenait également le rôle principal. Une première bande originale de long-métrage est une commande importante pour tout compositeur ; la confier à un enfant de treize ans est un pari d'un genre tout à fait différent. Il a également joué, incarnant le personnage de Guddu dans le film Atkan Chatkan.

En 2021, il a reçu le Lokmat Sur Jyotsna National Music Award, remis par le ministre de l'Information et de la Radiodiffusion, Anurag Thakur — une reconnaissance quasi officielle qui a marqué sa transition de gagnant d'un jeu télévisé à celle d'un musicien que l'establishment indien était prêt à honorer formellement.

Pourquoi Lydian est qualifié de génie

La manière honnête d'aborder cela est de reconnaître qu'il s'agit principalement d'une affirmation concernant des compétences physiques et auditives, avec une composante qui va plus loin. La partie physique est directe : technique de percussion et de clavier de niveau professionnel, acquise à des âges où la plupart des enfants développent encore leur motricité fine, et — dans le cas du piano — acquise sans professeur. Apprendre un instrument en autodidacte signifie résoudre seul les problèmes que la pédagogie est censée résoudre : doigté, indépendance des mains, comment traduire ce que l'on entend en mouvements de mains. Cela nécessite une oreille capable de décomposer une pièce musicale en ses composants et un cerveau capable de mapper ces composants sur un clavier sans qu'on lui montre le schéma. Il s'agit d'une véritable faculté cognitive et non d'une simple dextérité.

La partie qui va plus loin est la composition. Composer pour un long-métrage n'est absolument pas une compétence d'interprétation — c'est un travail architectural impliquant la structure, l'orchestration, la synchronisation à l'image et la gestion d'un argument musical sur deux heures. Se voir confier cette responsabilité avant ses quatorze ans est l'argument le plus fort en sa faveur.

Mais le contre-argument mérite autant d'attention. Le dossier documenté ne contient aucun critique, compositeur ou musicien qualifiant Nadhaswaram de génie ; le terme lui est attaché par le format de compétition qui l'a rendu célèbre, et la télévision spécialisée dans les concours de talents a pour but de créer exactement cette impression. Sa formation formelle — Augustine Paul, quatre ans dans un conservatoire fondé par A. R. Rahman — est d'élite selon tous les critères, ce qui complique considérablement le récit de l'autodidacte. Et son catalogue reste mince : une bande originale de film, un rôle d'acteur, une récompense. Un prix d'un million de dollars est un verdict rendu par un jury de télévision, non par une tradition musicale. La précocité est incontestable. L'œuvre mature qui trancherait la question plus large n'existe pas encore.

Perspectives

L'enfant prodige est une catégorie avec une sortie difficile. Les années intéressantes pour Nadhaswaram sont celles où il cesse d'être remarquable pour son âge et commence à être jugé simplement comme un compositeur parmi d'autres — et la composition de film, contrairement à la performance en compétition, est une discipline où personne ne demande quel âge vous aviez quand vous avez commencé. Il y est entré à treize ans avec un million de dollars et un long-métrage de Mohanlal. Très peu de musiciens ont commencé dans une telle position. Ce qu'il construira à partir de là est désormais la seule question qui mérite d'être posée.