Lucien de Samosate : Le premier homme sur la Lune

Quelque dix-huit siècles avant Jules Verne, un Syrien écrivant en grec a envoyé un navire à travers une trombe marine jusqu'à la Lune, a décrit une guerre entre les armées de la Lune et du Soleil pour le droit de coloniser Vénus, et a préfacé le tout en annonçant que chaque élément du récit était un mensonge. Histoires vraies est régulièrement qualifiée d'œuvre la plus ancienne connue de science-fiction. Son auteur demeure l'un des esprits les plus vifs et les moins classifiables à avoir survécu depuis l'Antiquité — et l'un des plus difficiles à cerner, car presque tout ce que nous savons de lui provient de la plume d'un homme dont la profession était la fabrication.

Une vie assemblée à partir de ses propres plaisanteries

Lucien est né à Samosate sur l'Euphrate, en Commagène, dans ce qui est aujourd'hui le sud-est de la Turquie. Les dates sont contestées : il est situé vers 120 ou 125 apr. J.-C., et il est mort après 180. L'incertitude est inévitable, car les détails biographiques proviennent presque exclusivement de ses propres écrits, et les chercheurs sont en désaccord sur la part de faits et la part de construction littéraire. Dans l'oraison Le Songe, il raconte avoir été apprenti sculpteur, avoir échoué, et s'être tourné vers l'éducation en Ionie — une histoire d'origine si bien façonnée que certains la considèrent comme une invention. Même le personnage récurrent appelé "le Syrien" divise les chercheurs, qui ne parviennent pas à s'accorder sur le point de savoir si Lucien se dépeint lui-même ou s'il s'agit d'un personnage. C'était un Syrien hellénisé, écrivant dans un grec qui n'était pas sa langue ancestrale, pour un public d'élite éduqué à la culture grecque.

L'étoile voyageuse

Ce qui est plus clair, c'est sa carrière. Il a gagné sa vie et une fortune considérable en tant que conférencier et professeur de rhétorique, parcourant l'Empire romain à l'époque de la Seconde Sophistique, lorsque la prise de parole en public était un divertissement de masse et que ses stars étaient des célébrités. Vers 165, il s'est installé à Athènes pendant environ une décennie, période au cours de laquelle il a écrit presque toutes les œuvres pour lesquelles il est resté célèbre. À la fin de sa vie, peut-être vers 180, il a peut-être occupé un poste gouvernemental en Égypte. Après cela, le dossier s'arrête tout simplement.

Quatre-vingts œuvres, dix douteuses

Environ quatre-vingts œuvres en prose sont transmises sous son nom, dont une dizaine sont généralement jugées apocryphes. Elles sont écrites en grec attique, riches d'allusions à une culture littéraire partagée, destinées à des lecteurs éduqués de la classe supérieure capables de saisir chaque référence. Cette densité explique pourquoi il est difficile aujourd'hui : la comédie dépend d'un corpus d'écrits grecs dont une grande partie est perdue, et un chercheur a justement appelé sa méthode la comédie de la tradition — de l'humour construit à partir des classiques eux-mêmes.

Sa plus grande fierté, selon ses propres dires, était d'avoir inventé le dialogue satirique : prendre le dialogue platonicien, l'instrument le plus sérieux de la prose grecque, et le réutiliser à des fins comiques. Dialogues des morts lâche les philosophes dans le monde souterrain, où Diogène et Ménippe trouvent les arrangements plus agréables que les riches. La Vente des philosophes montre Zeus mettant aux enchères les grands philosophes comme du bétail, n'épargnant aucune école. Philopseudès (L'Amateur de mensonges) se moque de la crédulité envers le surnaturel et contient la version la plus ancienne connue de l'Apprenti sorcier. Alexandre ou le Faux Prophète est une exposition d'un marchand d'oracles dont Lucien dissèque la fraude avec la jubilation d'un journaliste d'investigation — et des preuves archéologiques ont depuis corroboré certaines parties de son récit. Il a également écrit Comment il faut écrire l'histoire, un manuel caustique sur la différence entre l'histoire et la flatterie.

Croyant en rien, ou presque

Les convictions de Lucien sont notoirement insaisissables, car l'ironie ne s'estompe jamais. Il a attaqué les pseudo-philosophes tout en professant le respect de la véritable philosophie, et il s'est moqué de chaque école sans en rejoindre aucune. Son scepticisme était plus aigu contre le paranormal : il rejetait les démons, les fantômes et les apparitions, et traitait les oracles comme des arnaques, tout en s'abstenant de nier les dieux eux-mêmes. Il admirait Épicure, louant des enseignements qui libéraient les gens des terreurs et des apparitions. Savoir si cela constitue une philosophie cohérente ou un tempérament — un refus permanent de se laisser berner — est une question sur laquelle ses lecteurs débattent depuis mille ans.

Pourquoi Lucien est appelé un génie

La qualité spécifique est l'invention formelle déployée comme une arme. Lucien a pris la forme littéraire la plus prestigieuse à sa disposition et l'a retournée, et il a revendiqué le dialogue satirique comme sa propre création — une revendication que la littérature ultérieure a effectivement ratifiée, car la forme qu'il a construite est devenue le véhicule standard de la satire européenne. Il semble également avoir été le premier écrivain à comprendre que le voyage impossible pouvait être une machine à critiquer plutôt qu'un conte de fées : Histoires vraies parodie les menteurs de voyage de sa propre tradition en les surpassant, en commençant par l'aveu qu'aucun mot n'est vrai, et ce faisant, elle invente à la fois un genre et une attitude. La reconnaissance est réelle et documentée. Les humanistes de la Renaissance l'ont redécouvert vers 1400 et l'ont traduit à un rythme égalant Platon et Plutarque ; son empreinte se trouve sur L'Utopie de More, Gargantua et Pantagruel de Rabelais, Timon d'Athènes de Shakespeare, Les Voyages de Gulliver de Swift, et les œuvres d'Érasme, Marlowe, Fielding et Voltaire, qui le comptait parmi ses maîtres dans la stratégie de la révolution intellectuelle.

Le contre-argument a de sérieux partisans. Les classicistes allemands du XIXe siècle l'ont jugé comme un amuseur superficiel faisant commerce du matériel des autres ; Eduard Norden est allé jusqu'à regretter le temps qu'il lui avait consacré. Il y a du vrai là-dedans. Lucien ne crée presque aucune idée originale, il démolit sans construire, et sa comédie est parasite d'une tradition littéraire qu'il n'a pas créée. Son célèbre scepticisme peut ressembler moins à une philosophie qu'à un réflexe de pure dérision, et l'humour vise une élite qui partageait ses références. Il est un génie de la forme et de l'audace plutôt que de la pensée — ce qui est une distinction réelle, et qui vaut la peine d'être conservée.

Héritage

Sa postérité a été erratique, puis décisive. Mentionné seulement sporadiquement avant le IXe siècle, il a été récupéré par les humanistes byzantins, a intégré le programme scolaire au XIe siècle, et a bénéficié d'un renouveau au XIIe siècle autour de Théodore Prodrome. La récupération de la Renaissance l'a rendu permanent : pendant quatre cents ans, quiconque en Europe voulait satirer la religion, la philosophie ou la crédulité utilisait les outils créés par Lucien. Plus récemment, les critiques du XXIe siècle se sont intéressés à un autre Lucien — l'hybride ethnoculturel, un Syrien écrivant un grec d'élite au sein d'un empire romain, un cas paradigmatique de la façon dont l'identité fonctionne sous la domination impériale. C'est un tournant approprié pour un écrivain dont le sujet le plus profond a toujours été l'écart entre ce que les gens prétendent être et ce qu'ils sont.