Lucian Freud : Le regard prolongé sur la chair humaine

Il a un jour fait poser un modèle, Ria Kirby, pendant seize mois, tous les soirs sauf quatre, pour un seul portrait. C'était normal. Freud peignait uniquement d'après nature, construisait d'abord la silhouette puis la pièce autour, et traitait le corps humain comme un problème de substance plutôt que de ressemblance. Lorsque Benefits Supervisor Sleeping — un nu monumental de l'agente des services sociaux Sue Tilley, endormie sur un canapé — a été vendu en 2008 pour 33,6 millions de dollars, il a établi un record pour une œuvre d'un artiste vivant.

Berlin, puis Londres

Lucian Freud est né à Berlin en 1922 de parents juifs allemands et autrichiens. Son père, Ernst, était architecte ; son grand-père était Sigmund Freud, une lignée qui serait invoquée paresseusement contre ses peintures tout au long de sa vie. La famille a fui l'Allemagne nazie en 1933 pour Londres, et Lucian est devenu sujet britannique en 1939.

Sa scolarité fut une chaîne de départs. Dartington Hall dans le Devon, puis Bryanston, d'où il fut renvoyé après un an pour perturbation ; un bref passage à la Central School of Art de Londres ; puis, de manière décisive, l'East Anglian School of Painting and Drawing de 1939 à 1942 sous la direction de Cedric Morris, qui a déménagé à Benton End près de Hadleigh dans le Suffolk en 1940. Il a terminé au Goldsmiths' College de 1942 à 1943. En 1941, il a servi comme marin marchand sur un convoi de l'Atlantique et a été réformé l'année suivante, physiquement inapte. Sa première exposition personnelle a eu lieu à la Lefevre Gallery en 1944, alors qu'il avait vingt-deux ans.

Petits pinceaux, puis soies de porc

Ses premières œuvres avaient une saveur surréaliste et expressionniste, puis se sont durcies au cours des années 1940 et 1950 en quelque chose de plus étrange : un réalisme complexe et stylisé réalisé avec de minuscules pinceaux en martre, des couleurs vives et des formes dessinées avec une précision presque héraldique, des visages émaillés jusqu'à l'immobilité. Girl with a White Dog (1951–52), aujourd'hui à la Tate, est le grand tableau de transition.

Puis, vers le milieu des années 1950, il a jeté ses pinceaux en martre. Il a adopté de gros pinceaux en soies de porc et une peinture beaucoup plus épaisse, incluant un empâtement lourd, et a tourné toute son attention vers la texture et la couleur de la chair. C'est la décision la plus marquante de sa carrière. Les surfaces ont cessé de décrire la peau et ont commencé à se comporter comme elle — coagulées, marbrées, alourdies par la gravité, vivantes au niveau du pigment. Tout ce pour quoi il est célèbre découle de ce changement d'outil.

Soho, Bacon et les débris

À partir de 1944, il était proche de Francis Bacon, et tout au long des années 1950 et 1960, les deux étaient pratiquement inséparables, buvant dans les mêmes établissements de Soho avec Frank Auerbach, Stephen Spender et Henrietta Moraes. Freud a dessiné Bacon et a peint un petit portrait de lui, étonnamment attentif, en 1952 ; un second, commencé en 1956, n'a jamais été terminé. Bacon a réalisé au moins seize œuvres de Freud, travaillant souvent à partir des photographies de John Deakin. Freud admirait l'économie de Bacon : « il parlait de mettre beaucoup de choses dans un seul coup de pinceau, ce qui m'amusait et m'excitait. » L'amitié s'est aigrie dans les années 1980 pour aboutir à une rupture amère, la rivalité étant le coupable le plus probable. Bacon a qualifié la fin de « plutôt triste ».

Sa vie privée était à la même échelle que son rythme de travail. Il a épousé Kitty Garman, fille du sculpteur Jacob Epstein, en 1948 et a divorcé en 1952 ; puis Lady Caroline Blackwood, l'héritière Guinness, en 1953, divorçant en 1959. Il a reconnu quatorze enfants — deux de son premier mariage et douze de ses maîtresses — dont la romancière Esther Freud et la créatrice Bella Freud. Il jouait beaucoup et vivait selon des rituels obsessionnels, tenant ce qui équivalait à une cour personnelle et se comportant, selon la plupart des témoignages, impitoyablement en son sein.

Les modèles

Il a enseigné à la Slade en tant que tuteur invité de 1949 à 1954, où il était connu pour rester debout derrière le chevalet d'un étudiant pendant de longues périodes sans rien dire. Ses modèles ultérieurs formaient un échantillon improbable de la vie britannique : ducs et duchesses, Kate Moss, l'artiste de performance Leigh Bowery, l'agente des services sociaux Sue Tilley, et en 2001 la reine Elizabeth II — une petite tête sans concession que la presse britannique a mal reçue. Il a été présélectionné pour le prix Turner en 1989. Son marché a continué de grimper depuis sa mort ; Benefits Supervisor Resting a atteint 56,2 millions de dollars en 2015.

Pourquoi Lucian est qualifié de génie

La revendication repose sur le métier et sur le cran, pas sur les idées. L'exploit de Freud a été de faire en sorte que la peinture se comporte comme de la chair — non pas de représenter la chair de manière convaincante, ce que beaucoup de peintres peuvent faire, mais de trouver une équivalence physique entre le pigment chargé sur du poil de porc et le poids, la température et la mortalité réels d'un corps. C'est une découverte technique, et elle est la sienne. Le second élément est la durée : en exigeant des centaines d'heures d'un modèle, il faisait du temps lui-même une partie du médium, de sorte que la peinture n'enregistre pas un moment mais une longue connaissance peu flatteuse. Il était, comme l'ont écrit les nécrologues, souvent décrit comme le plus grand artiste vivant de Grande-Bretagne, et il a presque à lui seul maintenu la peinture figurative au centre pendant des décennies où la mode s'était résolument tournée vers l'abstraction, puis vers le conceptualisme.

Les réserves sont réelles. Son éventail est étroit : nus, quelques intérieurs, chiens et chevaux, sur plus de soixante ans. Certains critiques soutiennent que l'œuvre précoce complexe et stylisée des années 1940 et 1950 est la meilleure peinture, et que les nus à empâtement tardifs sont un maniérisme — une nécrologie a noté le soupçon que dans ses dernières années, il montrait beaucoup plus d'intérêt pour ses chiens et ses chevaux que pour les humains devant lui. Il y a aussi le climat éthique autour de l'atelier : des centaines d'heures du temps d'un étranger, épuisantes, converties en peintures valant des dizaines de millions, par un homme que son propre cercle décrivait comme impitoyable. La réponse de Freud, implicite dans chaque toile, était que regarder sans sentimentalisme est la seule façon honnête. Si cela excuse l'arrangement est une question distincte de savoir si les peintures sont extraordinaires. Elles le sont.

Héritage

Freud est mort à Londres le 20 juillet 2011, d'un cancer de la vessie, à l'âge de quatre-vingt-huit ans, et a été enterré au cimetière de Highgate. Il a laissé une œuvre qui a rendu au corps humain nu sa légitimité dans un monde de l'art qui avait passé cinquante ans à expliquer pourquoi il ne l'était pas, et il l'a fait sans ironie, sans appropriation et sans manifeste : juste un modèle, une lampe, un pinceau en soies de porc et une quantité déraisonnable de temps.