Loren Eiseley : Le chasseur d'os qui écrivait de la poésie

Il appelait sa méthode « l'essai dissimulé » — une pièce qui commence par un homme sur une plage ou un renard dans un fourré et se termine quelque part au Pléistocène, ayant fait passer en contrebande un argument sur l'évolution au-delà des défenses du lecteur. Publishers Weekly l'a qualifié de Thoreau moderne. Le généticien Theodosius Dobzhansky, moins enclin à la flatterie, l'a décrit comme « un Proust miraculeusement transformé en anthropologue évolutionniste ». Ray Bradbury a simplement déclaré qu'il était « l'écrivain de tous les écrivains, et l'humain de tous les humains ».

Une maison sans bruit

Loren Corey Eiseley est né le 3 septembre 1907 à Lincoln, dans le Nebraska, en bordure de ville, au sein d'une famille faite pour la solitude. Son père Clyde était un vendeur de matériel travaillant de longues heures et, durant son temps libre, un acteur shakespearien amateur — la source, selon Eiseley, de son propre amour pour la beauté du langage. Sa mère, Daisey Corey, était une artiste autodidacte des prairies, sourde depuis l'enfance, dont le comportement erratique a éloigné son fils et aigri le mariage.

L'isolement l'a poussé vers l'extérieur, vers les grottes et les rives des ruisseaux autour de Lincoln, et vers l'intérieur, vers les livres. Un demi-frère, Leo, lui a offert un exemplaire de Robinson Crusoé et lui a appris à lire ; il est devenu un utilisateur compulsif de la bibliothèque publique. Après le lycée, perturbé par son foyer et par la mort de son père, il a abandonné ses études et a accepté des emplois subalternes.

Trains de marchandises

En 1927, il a reçu un diagnostic de tuberculose et est parti dans le désert de l'Ouest pour se rétablir. Ce qui a suivi fut l'interruption formatrice de sa vie : pendant la Grande Dépression, il a voyagé dans des trains de marchandises comme vagabond, vivant parmi les dépossédés. La plupart des universitaires acquièrent leur sens du temps géologique dans les manuels scolaires. Eiseley l'a acquis en dormant à la belle étoile dans des contrées principalement rocheuses.

Il est revenu à l'université du Nebraska, a écrit pour et a fini par éditer le Prairie Schooner, a publié de la poésie et des nouvelles, et a rejoint les fouilles archéologiques menées depuis le Morrill Hall, menant des expéditions dans l'ouest du Nebraska et le sud-ouest à la recherche de fossiles et d'artefacts. Il a obtenu une licence en 1933 — ses travaux de diplôme couvraient l'anglais d'un côté et la géologie et l'anthropologie de l'autre, ce qui s'est avéré être la forme complète de sa carrière. Il est allé à l'université de Pennsylvanie pour un master en 1935 et un doctorat en 1937, avec une thèse sur « Trois indices du temps quaternaire et leur rapport à la préhistoire : une critique ».

L'universitaire

Il a enseigné à l'université du Kansas à partir de 1937, dispensant notamment l'anatomie à des étudiants en médecine pendant la guerre, puis a dirigé le département de sociologie et d'anthropologie à Oberlin de 1944 à 1947. En 1947, il a rejoint la Pennsylvanie en tant que chef de département et conservateur de la section « Early Man » du musée de l'université, un poste qu'il a occupé pendant trente ans. Il a été élu président de l'American Institute of Human Paleontology en 1949 et a occupé le poste de recteur de l'université de 1959 à 1961.

Puis quelque chose d'inhabituel s'est produit : plutôt que de le perdre, la Pennsylvanie a créé une chaire interdisciplinaire spéciale pour lui en 1961, et il a terminé sa vie en tant que professeur Benjamin Franklin d'anthropologie et d'histoire des sciences. Il était, selon un décompte, le membre le plus honoré de l'université depuis Franklin lui-même.

L'immense voyage

L'immense voyage (The Immense Journey) est paru en 1957 et l'a rendu célèbre. Recueil d'essais sur les origines humaines et l'évolution, il s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires et a été traduit en au moins seize langues — des chiffres qui ne sont généralement pas associés aux livres de conservateurs de la section Early Man. Darwin's Century a suivi en 1958, sous-titré « L'évolution et les hommes qui l'ont découverte », retraçant l'idée depuis la Grande Chaîne de l'être du XVIIe siècle jusqu'aux défis de son époque ; il a remporté le prix Phi Beta Kappa du meilleur livre scientifique. The Firmament of Time (1960) a reçu le prix John Burroughs Medal en 1961 pour l'écriture sur la nature.

The Unexpected Universe (1969) est l'ouvrage où sa conviction centrale est la plus claire : que les explications de l'évolution restent incomplètes, que les êtres humains ignorent en grande partie leurs propres origines, et qu'une science mécaniste coupée des valeurs humaines est appauvrie. The Invisible Pyramid (1971), écrit après l'alunissage, a porté le même regard sur l'espace intérieur et extérieur. The Night Country (1971) rassemblait des essais autobiographiques, et All the Strange Hours: The Excavation of a Life (1975) était ses mémoires, s'ouvrant sur une description de lui-même comme une réflexion tardive maladive. Il a également publié de la poésie — Another Kind of Autumn en 1977. Le recueil posthume The Star Thrower (1978) contenait le texte que Bradbury a dit avoir « changé ma vie ».

Le mystérieux M. X

Tout n'a pas été couronné de succès. Darwin and the Mysterious Mr X (1979) défendait l'importance d'Edward Blyth dans le développement de la sélection naturelle, mais les spécialistes n'ont pas été convaincus : Stephen Jay Gould et Michael Ruse ont tous deux contesté ses conclusions, Ruse remarquant qu'il lui donnerait une note éliminatoire. Ses collègues trouvaient souvent difficile de le classer. Un ami lui a dit : « Tu es un phénomène — tu ne restes pas dans le trou où Dieu est censé t'avoir mis ».

Il est décédé d'un arrêt cardiaque à la suite d'une opération à l'hôpital de l'université de Pennsylvanie le 9 juillet 1977, à l'âge de 69 ans.

Pourquoi Loren est qualifié de génie

La qualité spécifique est une forme de double vision : la capacité de maintenir un fait technique et sa signification humaine dans la même phrase sans falsifier l'un ou l'autre. L'« essai dissimulé » était son propre nom pour cette technique, et c'est une véritable invention plutôt qu'un maniérisme. Il commençait par quelque chose de petit et observé — une plage, un oiseau, un crâne dans un tiroir — et laissait l'échelle s'élargir jusqu'à ce que le lecteur se retrouve dans le temps profond avant même de remarquer le voyage. Le critique Orville Prescott a décrit un scientifique écrivant avec « une sensibilité poétique et un fin sens de l'émerveillement » ; W. H. Auden l'a lu comme explorant « l'Homme en tant que Héros en quête ». La description de Dobzhansky, « un Proust miraculeusement transformé en anthropologue évolutionniste », est la plus aiguë de toutes, car Proust est une affirmation sur l'architecture de la mémoire, pas seulement sur une belle prose. Richard Wentz a saisi sa méthode de travail : Eiseley pensait que le naturaliste contemplatif avait besoin de temps « pour observer, spéculer et rêver ».

Le contre-argument ne doit pas être atténué. Eiseley n'a fait aucune découverte significative et n'a proposé aucune théorie survivant dans la biologie évolutionniste ou l'anthropologie ; sa seule entreprise substantielle dans le révisionnisme, la thèse de Blyth, a été jugée comme un échec par Gould et Ruse. Trente-six diplômes honorifiques en vingt ans mesurent l'estime publique, non la contribution scientifique. Son génie, si le mot s'applique, est littéraire et synthétique plutôt qu'investigateur — il a comblé le gouffre entre la science, l'histoire naturelle et la poésie alors que presque personne ne s'y essayait. C'est un don réel et inhabituel. Ce n'est pas la même chose que de faire avancer la science, et il n'a jamais prétendu le contraire.

Héritage

Il appartient à une lignée allant des naturalistes britanniques du XVIIIe siècle jusqu'à Thoreau, et il a démontré que la science sérieuse pouvait atteindre un lectorat de masse sans pour autant être diluée. Parmi ses distinctions, on compte le prix Bradford Washburn du Boston Museum of Science en 1976 pour sa contribution à la compréhension publique de la science, et la médaille Joseph Wood Krutch la même année ; il était membre du National Institute of Arts and Letters et de l'American Academy of Arts and Sciences. Sa femme a tenté de détruire les carnets personnels qu'il tenait depuis 1953 ; son ami Kenneth Heuer les a rassemblés, et The Lost Notebooks sont parus en 1987, remplis de croquis de vagabond, de romans inachevés et de lettres à Auden, Lewis Mumford et Bradbury. Le Nebraska l'a intronisé à son Hall of Fame en 1986 et a nommé une bibliothèque de Lincoln en son honneur. En 2007, l'État a déclaré une année du centenaire en son nom.