Linus Torvalds : L'empereur accidentel du logiciel

Le 25 août 1991, un étudiant finlandais de vingt-et-un ans a publié sur le groupe de discussion comp.os.minix un message qui est devenu depuis la prédiction la plus spectaculairement erronée de l'informatique : "Je travaille sur un système d'exploitation (gratuit) (juste un hobby, ça ne sera ni grand ni professionnel comme GNU) pour les clones AT 386(486)." Trente-cinq ans plus tard, ce hobby fait tourner la majorité des supercalculateurs du monde, chaque téléphone Android et la plupart des serveurs de l'internet. Torvalds a depuis écrit un second logiciel, Git, qui a pris le contrôle de la façon dont presque tous les programmeurs professionnels stockent leur travail. Réussir deux fois deux exploits n'est pas une carrière banale.

Petit-fils d'un statisticien

Il est né à Helsinki le 28 décembre 1969 au sein de la minorité finlandaise suédophone, dans une famille d'écrivains et d'universitaires : ses parents, Nils et Anna Torvalds, étaient tous deux journalistes, son grand-père Ole Torvalds était poète, et son autre grand-père, Leo Törnqvist, professeur de statistique à l'Université d'Helsinki. Il fut prénommé Linus en hommage à Linus Pauling, bien qu'il ait toujours insisté sur le fait que le mérite était partagé — "moitié chimiste prix Nobel, moitié personnage de bande dessinée avec sa couverture", l'autre moitié étant Linus de Peanuts.

C'est Törnqvist, le statisticien, qui a placé un Commodore VIC-20 devant lui vers 1981. "Le résultat final", racontera plus tard Torvalds, "a été que je suis devenu assez familier avec la machine." Il a commencé par le BASIC, est descendu vers le code machine en adressant directement le 6502, puis a acheté un Sinclair QL et en a reconstruit une grande partie, écrivant son propre assembleur et un clone de Pac-Man appelé Cool Man.

Il est entré à l'Université d'Helsinki en 1988, a interrompu ses études à l'été 1989 pour onze mois de service obligatoire dans la Brigade Nyland de la Marine finlandaise — sortant sous-lieutenant et observateur d'artillerie — et a finalement obtenu sa maîtrise en informatique en 1997 avec la plus haute note, laudatur.

Deux achats

En 1990, il a rencontré Unix pour la première fois sur un DEC MicroVAX tournant sous ULTRIX, et a acheté le manuel d'Andrew Tanenbaum, Operating Systems: Design and Implementation, construit autour de MINIX, un Unix d'enseignement volontairement réduit. Le 5 janvier 1991, il a acheté un clone de PC Intel 80386. Entre le livre et la machine se trouvait un fossé évident et énorme : MINIX était un jouet par conception et sa licence le maintenait tel quel.

Il voulait appeler son noyau Freax — free (libre), freak (bizarre), et X pour Unix. Le nom n'a pas survécu au contact avec le serveur FTP : Ari Lemmke, l'administrateur hébergeant le code à l'université, a nommé le répertoire "linux", et voilà. La version 1.0 est arrivée le 14 mars 1994.

La licence

La décision qui a fait le succès de Linux n'était pas technique. La première licence de Torvalds interdisait l'usage commercial. À l'automne 1991, il est allé écouter Richard Stallman parler à l'Université de technologie d'Helsinki — son camarade Lars Wirzenius avait organisé l'événement — et sous cette influence et la pression des contributeurs, il a ré-autorisé le noyau sous la licence GNU General Public License version 2. La GPLv2 exigeait que quiconque distribuant un Linux modifié publie ses changements, ce qui a transformé chaque utilisateur commercial en contributeur, qu'ils le veuillent ou non. Des concurrents qui ne partageraient pas une table au déjeuner partagent désormais un noyau.

D'auteur à arbitre

Torvalds a travaillé chez Transmeta en Californie de février 1997 à juin 2003, puis a rejoint Open Source Development Labs, déménageant sa famille à Portland, dans l'Oregon, en 2004 pour être proche de son siège à Beaverton ; OSDL a fusionné avec le Free Standards Group pour devenir la Linux Foundation, qui le rémunère désormais pour travailler à plein temps sur le noyau. En 1999, Red Hat et VA Linux lui ont offert des options d'achat d'actions par gratitude ; lorsque les deux sociétés sont entrées en bourse, la valeur théorique a brièvement atteint environ 20 millions de dollars.

Sa part réelle de codage a diminué à mesure que le projet grandissait. En 2006, environ 2 pour cent du noyau était de lui ; en 2012, il décrivait son travail comme "principalement de la fusion de code écrit par d'autres, avec peu de programmation". Ce qu'il a gardé, c'est l'autorité finale sur ce qui entre dans le noyau principal — et, via le Linux Mark Institute, la marque déposée.

Git

Le 3 avril 2005, après des critiques sur la gestion du développement du noyau avec le logiciel propriétaire BitKeeper, Torvalds a écrit un système de gestion de versions de remplacement appelé Git. C'était un projet secondaire pour débloquer son projet réel. C'est aujourd'hui le substrat de pratiquement tout le développement logiciel professionnel et la fondation d'une industrie de plusieurs milliards de dollars construite par-dessus. Fin 2011, il a commencé un troisième programme, Subsurface, pour journaliser les plongées sous-marines — il s'est mis à la plongée au début des années 2000 — et l'a confié à Dirk Hohndel fin 2012.

Le tempérament

La conduite de Torvalds sur la liste de diffusion du noyau est devenue presque aussi célèbre que le noyau lui-même. À l'Université Aalto en 2012, il a dit "va te faire foutre" à Nvidia devant la caméra, doigt d'honneur à l'appui, qualifiant l'entreprise de pire société avec laquelle il ait eu affaire. "J'aimerais être une personne gentille et moins jurer", a-t-il dit un jour, "et encourager les gens à grandir plutôt que de leur dire qu'ils sont des idiots. Je suis désolé — j'ai essayé, c'est juste que ce n'est pas dans ma nature."

Cela a pris fin, au moins formellement, le 16 septembre 2018, lorsque le Code de Conflit du noyau a été remplacé par un Code de Conduite basé sur le Contributor Covenant. Dans les notes de version de Linux 4.19-rc4, suite à des questions critiques du New Yorker, Torvalds s'est excusé, a qualifié ses attaques personnelles de "non professionnelles et injustifiées", et a pris du temps libre "pour obtenir de l'aide sur la façon de comprendre les émotions des gens et de réagir de manière appropriée". Il est revenu après la sortie de la 4.19, le 22 octobre 2018.

Pourquoi Linus est qualifié de génie

L'affirmation repose sur deux éléments séparables, dont un seul est intellectuel au sens habituel. Le premier est un goût architectural à très grande échelle : la capacité de garder en tête un système de dizaines de millions de lignes assez bien pour savoir, au premier coup d'œil, quel patch va l'aggraver. Le Millennium Technology Prize 2012 l'a honoré pour avoir créé un système d'exploitation open-source qui sous-tend aujourd'hui les téléphones Android, les enregistreurs de télévision et les supercalculateurs du monde entier — mais la survie du noyau sur trente-cinq ans et avec des milliers de contributeurs est une réalisation de jugement, pas de codage. Il en a écrit 2 pour cent et les a tous façonnés.

Le second est Git, et Git est la preuve la plus solide. Il l'a conçu en quelques semaines pour résoudre son propre problème, et le modèle de données qu'il a choisi — objets adressés par contenu, branchement peu coûteux, distribué par défaut — s'est révélé bien meilleur que les alternatives, si bien que toute l'industrie a fait la transition. Produire un système qui définit un domaine peut relever de la chance et du timing ; en produire un second, dans un domaine différent, dans des délais serrés, n'en est pas.

Le contre-argument honnête : Torvalds n'a inventé aucune nouvelle informatique. Linux est une réimplémentation d'Unix, une conception de 1969, et il l'a toujours dit ; la GPL qui l'a rendu inarrêtable était celle de Stallman, et les outils utilisateur provenaient du projet GNU. Une grande partie de ce qui distingue Linux est peu glamour — pragmatisme acharné, refus de l'élégante théorie des micronoyaux au profit de ce qui fonctionne, et trente-cinq ans de présence. C'est un ingénieur et un éditeur suprêmement doué plutôt qu'un théoricien, et il serait le premier à le dire.

Héritage

Les reconnaissances s'accumulent étrangement pour un homme qui se qualifie lui-même d'insupportable : le Millennium Technology Prize en 2012, l'Internet Hall of Fame la même année, l'IEEE Computer Pioneer Award en 2014, la Lovelace Medal en 2000, un prix Takeda partagé avec Stallman en 2001, la 17e place sur la liste des personnes les plus importantes du siècle selon Time, et l'astéroïde 9793 Torvalds. Il est devenu citoyen américain en 2010. L'héritage plus profond est une démonstration pratique qu'un bien commun mondial, gouverné par un mainteneur têtu et une licence, peut surpasser en ingénierie n'importe quelle entreprise sur terre.