Leo Fender : l'homme qui ne jouait jamais

Le concepteur de guitares électriques le plus influent de l'histoire ne savait pas en jouer. Leo Fender était un réparateur de radios avec un œil de verre, une formation en comptabilité et le tempérament d'un teneur de livres, et les instruments qu'il a construits entre 1950 et 1960 — l'Esquire, la Precision Bass, la Stratocaster, la Jazz Bass — ont fourni le matériel physique pour le rock and roll, la soul, le funk, le surf, la country et tous les genres qui ont suivi. Il les a conçus comme un fabricant conçoit une clé : pour être fabriqués à bas coût, réparés facilement et pour fonctionner.

Une orangeraie entre Anaheim et Fullerton

Clarence Leonidas Fender est né le 10 août 1909, dans une orangeraie prospère entre Anaheim et Fullerton, en Californie, de Clarence Monte Fender et Harriet Elvira Wood. À huit ans, il a développé une tumeur à l'œil gauche. L'œil a été retiré et remplacé par un œil en verre — une blessure qui le rendrait plus tard inéligible au service militaire pendant la Seconde Guerre mondiale et, indirectement, le garderait en Californie à construire des choses pendant qu'une génération de ses pairs partait outre-mer.

Le moment formateur est survenu à quatorze ans, lors d'une visite à l'atelier d'électricité automobile d'un oncle à Santa Maria, où il a vu une radio assemblée à partir de pièces détachées. Il est rentré chez lui et a commencé à réparer des radios dans son propre petit atelier. Il jouait du piano et du saxophone quand il était garçon, mais la musique s'est effacée et l'électronique non. Il a obtenu son diplôme de la Fullerton Union High School en 1928 et s'est inscrit au Fullerton Junior College en comptabilité, tout en continuant à réparer des radios. Il a travaillé comme livreur de glace et comptable.

Fender Radio Service

En 1938, avec 600 dollars empruntés — soit environ 13 700 dollars d'aujourd'hui — il a ouvert Fender Radio Service à Fullerton. C'était un atelier de réparation, et c'est dans les ateliers de réparation que l'on apprend ce qui casse. Les musiciens apportaient leurs amplificateurs et leurs instruments électrifiés primitifs, et Fender a absorbé une décennie d'intelligence pratique sur le mauvais état de fabrication de l'équipement existant.

Pendant la guerre, il a rencontré Clayton Orr "Doc" Kauffman, un inventeur et joueur de lap steel qui avait précédemment travaillé avec Rickenbacker. Ensemble, ils ont formé K&F Manufacturing pour construire des guitares hawaïennes amplifiées et des amplificateurs, brevetant une lap steel avec un micro électrique en 1944 et vendant des kits avec amplificateurs à partir de 1945. Kauffman est parti en 1946, effrayé par le risque. Fender a renommé l'opération Fender Manufacturing, et fin 1947, elle est devenue la Fender Electric Instrument Company.

La décennie qui a changé la musique

En 1948, Fender a terminé un prototype pour une guitare électrique à corps plein et fin. En 1950, il a sorti l'Esquire, un modèle à micro unique, le premier de la gamme qui produirait la Telecaster — une guitare construite avec un manche vissé et une dalle de bois plate, assemblée à partir de pièces interchangeables sur une chaîne de production plutôt que sculptée par des luthiers. L'industrie s'en est moquée, la qualifiant de pagaie de canoë. Elle n'a jamais cessé d'être produite.

En 1951 est arrivé l'instrument qui a sans doute le plus compté. La Fender Precision Bass a remplacé la contrebasse acoustique par un instrument à frettes, amplifié et portable, qu'un guitariste pouvait prendre — la "précision" étant les frettes, ce qui signifiait qu'un musicien pouvait jouer une note juste sans des années d'entraînement de l'oreille. Chaque section rythmique de la musique populaire a été réorganisée autour d'elle. La même année a vu l'amplificateur Bassman, initialement de 25 watts avec un seul haut-parleur de quinze pouces, plus tard révisé à 45 watts avec quatre dix pouces ; ce circuit révisé est devenu l'archétype à partir duquel Marshall et Mesa Boogie ont construit leurs propres empires.

À partir de fin 1953, travaillant avec le dessinateur Freddie Tavares et prenant les retours détaillés du guitariste de western swing Bill Carson, Fender a conçu la Stratocaster, sortie en 1954 — profilée selon le corps du musicien, équipée de trois micros et d'un système vibrato, et façonnée comme rien de ce qui avait existé auparavant. La même année, la Precision Bass a été mise à jour pour porter les contours corporels de la Stratocaster. En 1957, il a redessiné la P-Bass à nouveau avec une tête plus grande, un micro à simple bobinage divisé et des pontets en acier réglables individuellement, arrivant à la forme qu'elle conserve encore. En 1960, il a ajouté la Jazz Bass.

Vendu et guéri

Quelque part dans les années 1950, Fender a contracté une infection sinusale à streptocoques qui a constamment miné sa santé. Croyant qu'il allait mourir, il a vendu la société à CBS en 1965, signant une clause de non-concurrence et restant comme consultant. Peu après la vente, il a changé de médecin et a été guéri. Il lui restait trente-cinq ans et plus d'entreprise.

Il a quand même reconstruit. En 1971, Forrest White et Tom Walker ont fondé Tri-Sonix à Santa Ana, qui est devenu Music Man ; Fender a pris la présidence en 1975 après avoir fourni un financement considérable, et l'entreprise a produit la basse StingRay, la première avec une électronique active embarquée et un égaliseur actif à deux bandes — plus tard trois bandes. En 1979, il a fondé G&L Musical Instruments avec George Fullerton et Dale Hyatt, le nom signifiant George et Leo, affinant la géométrie de la Stratocaster et de la Telecaster avec des vibratos et une électronique améliorés.

Il a épousé Esther Klosky en 1934 et est resté avec elle jusqu'à son décès des suites d'un cancer en 1979. Il a épousé Phyllis en 1980 ; elle est devenue présidente honoraire de G&L et est décédée le 22 juillet 2020. Malgré plusieurs petits accidents vasculaires cérébraux, il a continué à travailler.

Pourquoi Leo est qualifié de génie

Le génie de Fender est d'un genre spécifique et légèrement démodé : c'est une intelligence de fabrication, pas une intelligence musicale, et la distinction est essentielle pour comprendre ce qu'il a réellement fait. Il ne pouvait pas jouer de la guitare. Il était formé en comptabilité et autodidacte en électronique radio. Ce qu'il possédait était une capacité extraordinaire à écouter les musiciens professionnels décrire un problème — les notes de Bill Carson sur la Stratocaster en sont l'exemple documenté — et à traduire la plainte en un objet reproductible en masse. Le manche vissé est son coup de maître. Un luthier colle le manche parce que cela sonne mieux en théorie ; Fender l'a vissé parce qu'un musicien en tournée pouvait dévisser un manche cassé dans une chambre d'hôtel et une usine pouvait en construire mille par semaine. Il a optimisé la réparabilité, le coût et la cohérence, et le son qui en a résulté — brillant, tranchant, différent de tout ce qui existait avant — est devenu le son que tout le monde voulait.

Le contre-argument honnête est que Fender n'a inventé aucun principe fondamental. Les micros électriques existaient ; Rickenbacker les construisait avant qu'il ne commence, et son propre partenaire Kauffman venait de là. Les électriques à corps plein étaient poursuivies par d'autres simultanément. Rien dans le catalogue Fender ne représente une percée scientifique. Son exploit a été l'intégration et l'industrialisation — prendre des composants connus et les organiser en produits si bien proportionnés qu'ils n'ont jamais été significativement améliorés. Soixante-dix ans plus tard, les musiciens professionnels jouent sur des instruments dont il a finalisé les designs en 1954 et 1957, largement inchangés. Ce n'est pas le génie de la découverte. C'est le génie plus rare de réussir un design du premier coup, de manière permanente, sans pouvoir l'utiliser soi-même.

Héritage

Leo Fender est décédé le 21 mars 1991 des suites de la maladie de Parkinson. Il a été intronisé à titre posthume au Rock and Roll Hall of Fame en 1992 et a reçu un Grammy technique en 2009 pour des contributions d'importance technique exceptionnelle dans le domaine de l'enregistrement. Fullerton, en Californie, a nommé une rue Fender Avenue. Son véritable monument est audible : presque chaque ligne de basse de la musique populaire enregistrée depuis 1951 passe par un instrument qu'il a dessiné.