Leni Riefenstahl : La caméra la plus compromise du siècle

Sa tournée de promotion américaine a débuté le 4 novembre 1938. Cinq jours plus tard, la Nuit de Cristal a eu lieu, et elle a tout de même défendu publiquement Hitler. Elle a rencontré Henry Ford, Walt Disney, Louis B. Mayer et Avery Brundage, qui a fait l'éloge de son film. Pendant soixante-cinq ans, elle a insisté sur le fait qu'elle n'avait été qu'une artiste. Le siècle n'a jamais réussi à se mettre d'accord sur le cas de Riefenstahl, car ses films sont réellement extraordinaires et son alibi réellement sans valeur.

Danse, montagnes et lumière bleue

Helene Bertha Amalie Riefenstahl est née à Berlin le 22 août 1902, fille d'Alfred, propriétaire d'une entreprise de chauffage et de ventilation, et de Bertha Ida Scherlach, ancienne couturière. Son père lui interdisant de danser, sa mère l'a secrètement inscrite à l'école Grimm-Reiter de Berlin. Elle a fait des tournées en Europe avec Max Reinhardt jusqu'à ce que des blessures aux pieds et une opération du genou y mettent fin. Dans la salle d'attente d'un médecin, elle a vu une affiche du film d'Arnold Fanck La Montagne du destin (Mountain of Destiny) et a changé de carrière sur-le-champ. Entre 1925 et 1929, elle a joué dans cinq Bergfilme (films de montagne), dont La Montagne sacrée (1926) et L'Enfer blanc du Piz Palü (1929), affrontant avalanches et eaux glacées. Son premier film en tant que réalisatrice, La Lumière bleue (1932), coécrit avec Carl Mayer et Béla Balázs, a remporté une médaille d'argent à Venise. Lors de sa réédition en 1938, les noms des deux collaborateurs juifs avaient été effacés. Elle a nié toute responsabilité.

La réalisatrice d'Hitler

Hitler a vu La Lumière bleue et a décidé qu'elle incarnait son idéal aryen ; elle avait assisté à un rassemblement en 1932 et décrit une « vision presque apocalyptique ». Il a ordonné à Goebbels de l'engager pour le rassemblement de Nuremberg de 1933, lui donnant quelques jours pour se préparer. La Victoire de la foi (Der Sieg des Glaubens) a été entièrement financé par le NSDAP ; Hitler aurait ordonné la destruction de toutes les copies après le meurtre de Röhm lors de la Nuit des Longs Couteaux. Le Triomphe de la volonté (1935), tourné lors du rassemblement de 1934 devant plus d'un million de participants, est, selon les mots de l'United States Holocaust Memorial Museum, « l'un des films de propagande les plus magistraux jamais produits », utilisant une cinématographie réellement innovante pour glorifier le national-socialisme. Elle a toujours affirmé avoir résisté à la commande — l'USHMM confirme qu'elle l'avait « initialement repoussée » — et a nié en 1993 toute tentative délibérée de faire de la propagande. Une lettre privée de 1935, apparue dans un documentaire de 2024, indique : « l'impact du film en tant que propagande allemande est plus grand que ce que j'aurais pu imaginer ». Elle l'a fait suivre par Jour de liberté : nos forces armées ! (Tag der Freiheit), vingt-huit minutes pour la Wehrmacht.

Olympia

Pour les Jeux de Berlin de 1936, elle a prétendu avoir reçu une commande du Comité international olympique ; l'argent provenait secrètement du régime. Elle a filmé le relais de la flamme en Grèce et a inventé une grande partie de la grammaire visuelle du sport télévisé. Elle a filmé Jesse Owens et d'autres athlètes noirs avec la même révérence que les autres — ce qui a été présenté depuis comme une preuve de son innocence, et qui prouve seulement que son esthétique était indifférente au corps qu'elle glorifiait. Les Dieux du stade (Olympia) a été projeté pour la première fois le jour du quarante-neuvième anniversaire d'Hitler et a remporté la Coupe Mussolini à Venise le 31 août 1938.

Końskie et les figurants

Elle est entrée en Pologne le 1er septembre 1939 en tant que correspondante de guerre, en uniforme. À Końskie, le 12 septembre, elle a été témoin de l'exécution d'une trentaine de civils ; elle a affirmé avoir tenté de l'empêcher, avoir été tenue en joue et ne pas avoir réalisé que les victimes étaient juives. Un autre récit soutient que sa propre demande de vider la place du marché de ses juifs a été transmise aux soldats comme un ordre de s'en débarrasser, déclenchant les meurtres. Des photographies de ce jour-là la montrent en état de choc. Le 5 octobre, elle filmait le défilé de la victoire d'Hitler à Varsovie. Le 14 juin 1940, elle lui a envoyé un télégramme au sujet de la chute de Paris : « Vous dépassez tout ce que l'imagination humaine a le pouvoir de concevoir ». Puis est venu Tiefland. Entre 1940 et 1944, sa production a emprunté environ 117 prisonniers roms et sintis des camps de Salzburg-Maxglan et Marzahn pour travailler comme figurants. Des preuves accablantes indiquent qu'ils ont été déportés par la suite à Auschwitz ; elle a maintenu pendant des décennies qu'ils avaient tous survécu. Lorsqu'elle a poursuivi la réalisatrice Nina Gladitz en 1993, un tribunal allemand a conclu qu'elle savait que les figurants venaient d'un camp. En 2002, âgée de cent ans, face à un procès intenté par une organisation rom, elle a finalement déclaré : « On sait aujourd'hui que beaucoup d'entre eux ont été assassinés dans des camps de concentration ».

Cinquante procès en diffamation

Les troupes américaines l'ont arrêtée en 1945. Budd Schulberg, alors dans le renseignement, s'est souvenu de sa prestation : « Elle m'a servi le même discours habituel. Elle a dit : 'Bien sûr, vous savez, je suis vraiment si mal comprise. Je ne suis pas politique'. » Elle a passé les années 1945 à 1948 dans des camps alliés et en résidence surveillée, et quatre procédures de dénazification l'ont classée Mitläufer (suiveuse). Elle n'avait jamais rejoint le parti et n'a jamais été accusée de crimes de guerre. Par la suite, elle a multiplié les procédures judiciaires, intentant et gagnant plus de cinquante procès en diffamation. Tiefland a finalement été projeté à Stuttgart en février 1954, a été refusé à Cannes, et est resté son dernier long métrage bien qu'elle ait vécu encore quarante-neuf ans. « Jusqu'au jour de ma mort », a-t-elle déclaré, « les gens continueront de dire 'Leni est une nazie', et je continuerai de dire 'Mais qu'a-t-elle fait ?' »

Les Nubas et la mer

À partir de 1956, elle s'est rendue à plusieurs reprises au Kenya puis au Soudan, vivant par intermittence parmi les Nubas ; le Soudan a fait d'elle la première étrangère à posséder son passeport. Les Nubas (1973) a provoqué le bilan. L'essai de Susan Sontag de 1975, « Fascinant fascisme », paru dans la New York Review of Books, soutenait que les images prolongeaient une esthétique fasciste — le propre contre l'impur, le physique contre le mental, le joyeux contre le critique — et que son culte de la force et de la victoire « semble n'avoir fait que modifier les idées de ses films nazis ». Eudora Welty avait fait l'éloge du livre dans le New York Times ; le Club des directeurs artistiques allemands lui a décerné une médaille d'or en 1975. Elle a menti sur son âge pour obtenir un brevet de plongée à soixante et onze ans, a plongé pendant des décennies avec son compagnon Horst Kettner, de quarante ans son cadet, a survécu à un crash d'hélicoptère au Soudan en 2000 et a sorti Impressions sous-marines le jour de son centième anniversaire.

Pourquoi Leni est qualifiée de génie

L'affirmation concerne l'artisanat, pas l'intellect, et l'artisanat est réel. Riefenstahl a compris avant presque tout le monde que la position d'une caméra est un argument : creusez une fosse à côté de la piste d'athlétisme et un sprinteur devient un monument ; posez des rails et l'œil reçoit un mouvement que le corps n'a jamais eu ; coupez des formations de masse en rythme avec la musique et une foule devient un ornement. Mark Cousins l'a classée « aux côtés d'Orson Welles et Alfred Hitchcock, parmi les cinéastes occidentaux les plus techniquement doués de son époque ». Gary Morris l'a qualifiée d'« artiste aux dons incomparables... l'une des grandes formalistes du cinéma, au même rang qu'Eisenstein ou Welles ». Pauline Kael a jugé Le Triomphe de la volonté et Les Dieux du stade comme les deux plus grands films jamais réalisés par une femme.

Le contre-argument est la substance, pas une note de bas de page. L'argument de Sontag est que la technique ne peut être dissociée du contenu, car le contenu est une technique — le culte du corps perfectionné, la dissolution des personnes en un motif. Taylor Downing a retracé « une ligne directe de ses infâmes films du parti nazi à Auschwitz et Belsen » ; le rabbin Abraham Cooper l'a qualifiée de co-conspiratrice non inculpée. Ses chefs-d'œuvre ont été réalisés avec l'argent illimité d'une dictature, une distribution d'un million de personnes qu'elle fournissait, et plus tard des prisonniers empruntés aux camps — et elle a menti sur ces prisonniers pendant un demi-siècle. En cinquante-huit années de liberté après-guerre, elle a terminé un seul long métrage. Quel que soit son don, il n'a jamais plus trouvé rien d'important à faire.

Héritage

Elle est morte dans son sommeil le 8 septembre 2003 à Pöcking, dix-sept jours après son 101e anniversaire, et a été enterrée au Waldfriedhof de Munich. Ses archives — sept cents boîtes de films, photographies, manuscrits et lettres — ont été léguées à la Fondation du patrimoine culturel prussien, et en 2024, le documentaire d'Andres Veiel les a exploitées pour mettre en lumière ce qu'elle a passé sa vie à nier : son affinité idéologique avec le nazisme.