Lena Olin : L'immobilité avec un brasier derrière

Ingmar Bergman, qui n'était pas enclin aux descriptions généreuses des gens, l'a résumée ainsi : « une personne forte, belle, vive, passionnée, parfois chaotique, dotée d'un degré solide et stable de bon sens ». Chaque proposition fait son travail, et la dernière est la surprise. Bergman avait remarqué ce qui distingue Lena Olin de toute autre actrice qualifiée de dangereuse à l'écran — que le danger est entièrement sous contrôle, produit par une technicienne qui sait exactement ce qu'elle fait.

Née dans le métier, et en dehors

Elle est née à Stockholm le 22 mars 1955, fille de l'acteur et réalisateur Stig Olin et de l'actrice Britta Olin, ce qui signifiait que la profession n'était pour elle ni glamour ni mystérieuse. Peut-être pour cette raison, elle ne s'y est pas lancée directement. Elle a travaillé comme aide-soignante et comme remplaçante enseignante, et en 1974, à dix-neuf ans, elle a été couronnée Miss Scandinavie.

C'est un élément étrange dans un CV théâtral suédois par ailleurs austère, et il préfigure la tension qui traverse toute sa carrière : une actrice à la formation classique formidable qui a passé des décennies à être choisie, par des réalisateurs sur deux continents, principalement pour ce qu'elle projette.

La seule qu'ils ont gardée

Elle est entrée à l'académie nationale d'art dramatique de Suède à Stockholm — sur recommandation de Bergman — et y a étudié de 1976 à 1979. À sa sortie, elle était la seule membre de sa promotion à se voir offrir un poste permanent au Théâtre dramatique royal, le Dramaten, la scène nationale suédoise.

Elle y est restée plus d'une décennie, jouant Shakespeare et Strindberg. Sous la direction de Bergman, elle a tenu des rôles principaux dans Le Roi Lear et Le Songe ; en 1991, elle a joué Mademoiselle Julie lors d'un engagement à New York face à Peter Stormare. C'est la partie de sa biographie qui est systématiquement ignorée dans la couverture anglophone, et c'est la partie qui explique tout le reste. Avant même que Hollywood ne la remarque, elle avait passé dix ans à jouer le répertoire le plus difficile d'Europe, chaque soir, devant un public qui connaissait les textes.

La troupe de Bergman

Le travail cinématographique avec Bergman a commencé tôt et s'est étendu sur sa dernière décennie de réalisation : Face à face en 1976, Fanny et Alexandre en 1982, Après la répétition en 1984. Faire partie de cette troupe était une éducation d'un genre particulier — le cinéma de Bergman repose sur des visages maintenus dans de longs plans, sur des acteurs tenus de soutenir une vie intérieure sans dialogue derrière lequel se cacher.

Olin en est ressortie avec la technique qui allait la définir : elle peut tenir un plan en ne faisant presque rien de visible et rester complètement occupée.

Sabina, et ce qui est arrivé ensuite

L'Insoutenable Légèreté de l'être (1988) l'a rendue internationalement célèbre, lui a valu une nomination aux Golden Globes et a suscité des comparaisons avec Greta Garbo — le compliment standard, légèrement paresseux, adressé à toute actrice suédoise dotée de gravité, mais qui dans son cas pointe au moins vers quelque chose de réel : une opacité qui oblige le public à travailler.

L'année suivante est venue la performance qui reste sa meilleure. Dans Ennemis, une histoire d'amour, elle a joué une survivante de l'Holocauste et a remporté le prix du New York Film Critics' Circle et une nomination aux Oscars. C'est une performance sans aucun des adoucissements qu'invite le sujet ; elle joue l'appétit, le traumatisme et la volonté simultanément, et refuse de faire de la souffrance du personnage sa caractéristique déterminante.

Hollywood, l'ayant identifiée, a fait ce que fait Hollywood, et l'a choisie à plusieurs reprises comme l'Européenne dangereuse : La Havane, Romeo Is Bleeding, La Neuvième Porte. Elle était excellente dans tous ces films et contrainte par tous. L'exception fut Le Chocolat, réalisé par son mari Lasse Hallström, qu'elle a épousé en 1994, et qui lui a valu une nomination aux BAFTA. À la télévision, elle a trouvé une vitrine tardive improbable en tant qu'officier du KGB Irina Derevko dans Alias entre 2002 et 2006, un rôle qui lui a valu une nomination aux Primetime Emmy et lui a permis de jouer l'amour maternel et le calcul mortel dans le même plan — ce qui est, en fait, précisément sa spécialité.

Pourquoi Lena est qualifiée de génie

L'affirmation concerne le métier, et elle devrait être argumentée en ces termes plutôt qu'affirmée.

La qualité spécifique est une disjonction contrôlée entre la surface et l'intérieur. La manière habituelle d'Olin à l'écran est posée, sans précipitation, parfois proche du vide — et le public y lit de l'intensité, à juste titre, parce que quelque chose se passe réellement en dessous qu'elle a décidé de ne pas montrer. C'est la chose la plus difficile qu'un acteur puisse faire devant une caméra et la plus facile à mal simuler. Cela vient directement de l'école de Bergman, où la caméra reste sur un visage pendant longtemps et où l'acteur n'a nulle part où aller, et de dix ans de Strindberg au Dramaten, où une performance doit être construite pour survivre à la répétition.

La seconde qualité est un refus de la simplification morale. Qu'elle joue une survivante, une tueuse ou une espionne, elle refuse de signaler ce que le public doit ressentir à propos du personnage, c'est pourquoi ses méchantes sont troublantes et ses rôles sympathiques ne deviennent jamais sentimentaux.

Le contre-argument est substantiel et ne doit pas être éludé. Olin a passé une grande partie de sa carrière dans des projets bien en dessous de ses capacités, typée comme une exotique européenne, et une grande partie de sa filmographie consiste en des thrillers qui utilisent sa présence plutôt que son registre. Elle est une interprète, pas une créatrice : elle n'a pas écrit, réalisé ou façonné de projets, et son plus grand travail se trouve dans les films des autres. Ses rôles américains les plus connus exploitent une personnalité — l'étrangère composée et sexuellement redoutable — qui est plus proche du casting que de la transformation, et la comparaison avec Garbo, aussi flatteuse soit-elle, est une comparaison avec une image plutôt qu'avec un corpus de travail interprétatif. Elle a une nomination aux Oscars en quarante ans de carrière.

Le verdict honnête est donc que Lena Olin possède un don technique rare, formé par une formation inhabituellement rigoureuse, et que l'industrie n'en a utilisé peut-être qu'un tiers. Ce qu'elle fait n'est pas une invention intellectuelle ; c'est la gestion disciplinée de ce qu'il est permis au public de voir. Au vu de Ennemis, une histoire d'amour, elle est capable de travailler au plus haut niveau. Le mot génie s'attache plus défendablement non pas à sa carrière mais à cette capacité — et au fait que Bergman, qui avait le choix en Suède, l'a recommandée avant même qu'elle ne soit formée, l'a gardée dans sa troupe pendant une décennie, puis l'a décrite dans une phrase qui reste la chose la plus précise que quiconque ait écrite à son sujet.

Héritage

Elle s'est installée à Bedford, dans l'État de New York, avec Hallström et leur famille, et a continué à travailler régulièrement jusqu'à ses soixante-dix ans, avec des crédits incluant Hunters et The Darkness en 2024. Ce qu'elle a rapporté de Stockholm — la discipline du Dramaten, le gros plan de Bergman, la conviction qu'un public doit devoir se pencher en avant — est maintenant assez inhabituel dans le jeu d'acteur grand public pour ressembler à un style. C'était, en fait, juste une formation.