Lauren Bacall : Le regard qui a fait une star

Une jeune fille de dix-neuf ans, nerveuse, essayant de garder le menton immobile lors d'un essai, le pressa contre sa poitrine et leva les yeux vers la caméra pour ne pas trembler. Cet accident de nervosité est devenu "Le Regard" (The Look) — ce regard brûlant, dirigé de bas en haut, qui a fait de Lauren Bacall une icône instantanée aux côtés de Humphrey Bogart dans son tout premier film — et c'est un cas rare où le trac produit une signature plus durable que n'importe quel travail délibéré.

Du Bronx à Harper's Bazaar

Betty Joan Perske est née le 16 septembre 1924 dans le Bronx, au sein d'une famille d'immigrants juifs ; les parents de son père venaient de Valozhyn, dans l'actuelle Biélorussie, et sa mère de Iași, en Roumanie. Elle s'est brièvement formée à l'American Academy of Dramatic Arts de New York en 1941, où elle est sortie avec un jeune Kirk Douglas, et a gagné sa vie en posant comme mannequin pour l'agence Walter Thornton, décrochant finalement une couverture de Harper's Bazaar qui a changé sa vie. Couronnée "Miss Greenwich Village" en 1942, elle avait déjà fait ses débuts à Broadway cette année-là dans un petit rôle dans Johnny 2x4.

Découverte et transformation

Le réalisateur Howard Hawks a repéré cette couverture de Harper's Bazaar et lui a fait signer un contrat de sept ans, la rebaptisant Lauren et lui faisant adopter Bacall, une variante du nom de jeune fille de sa mère. Hawks s'est alors attelé à créer une personnalité : il a engagé un coach vocal qui lui faisait réciter Shakespeare pendant des heures chaque jour jusqu'à ce que son registre naturel descende vers les tons fumés et délibérés qui deviendraient aussi reconnaissables que son visage. La combinaison — une voix entraînée, un regard accidentel et la direction de Hawks — est arrivée parfaitement formée dans Le Port de l'angoisse (1944), son premier film, face à Bogart.

Bogart

L'alchimie entre Bacall, vingt ans, et Bogart, quarante-cinq ans et mal marié, fut assez immédiate pour que le scénario donne à son personnage son surnom, "Slim", et à lui le sien, "Steve" ; son rôle fut élargi pendant le tournage à cause de cela. Ils se sont mariés le 21 mai 1945 et ont fait trois autres films ensemble — Le Grand Sommeil (1946), Les Passagers de la nuit (1947) et Key Largo (1948) — construisant ce qui ressemblait le plus à un couple star dans le Hollywood des années 1940. Elle est restée mariée avec lui jusqu'à sa mort d'un cancer de l'œsophage en 1957, et ils ont eu deux enfants, Stephen et Leslie. Politiquement engagés ensemble, ils se sont rendus à Washington en octobre 1947 avec le Comité pour le Premier Amendement pour protester contre les enquêtes du Comité sur les activités anti-américaines dans l'industrie cinématographique, aux côtés de Danny Kaye, Gene Kelly et John Huston — une prise de position qui l'a fermement et durablement placée dans le camp libéral. "Je suis une libérale", a-t-elle déclaré dans une interview plus tard. "Le mot en L... être libéral est la meilleure chose au monde."

Rôles de l'âge d'or et un long second acte

Au-delà des films avec Bogart, Bacall a construit une carrière en tant que présence cinématographique forte et indépendante — Comment épouser un millionnaire (1953), la première comédie en CinemaScope, et le mélodrame de Douglas Sirk Écrit sur du vent (1956) comptent parmi les points forts. La description contemporaine de Variety, qui la qualifiait de "jeune femme de présence", a capturé une personnalité construite autant sur la sélectivité que sur le talent : elle a été suspendue sept fois par Warner Bros. pour avoir refusé des scripts qu'elle jugeait indignes d'elle, un défi que certains dans l'industrie ont qualifié de difficile et qui a pourtant préservé son statut plutôt que de l'endommager. Elle a remporté deux Tony Awards de la meilleure actrice dans une comédie musicale, pour Applause (1970) et Woman of the Year (1981), prouvant que sa carrière théâtrale égalait celle au cinéma en longévité, sinon en renommée. Son rôle tardif le plus célèbre, dans Leçons de séduction (1996), lui a apporté un Golden Globe, un Screen Actors Guild Award et — à soixante-douze ans — sa première et unique nomination aux Oscars, qu'elle a perdue face à Juliette Binoche.

La vie après Bogart

Après la mort de Bogart, elle a eu une relation avec Frank Sinatra qui s'est terminée, selon ses propres termes, après une proposition de mariage divulguée qui, selon elle, provenait d'une source autre qu'elle ; elle a épousé l'acteur Jason Robards en 1961, divorçant en 1969 en grande partie à cause de son alcoolisme, et a eu un fils, Sam, avec lui. Elle a publié deux autobiographies franches, Lauren Bacall by Myself (1978) et Now (1994), combinées et révisées plus tard sous le titre By Myself and Then Some (2006). Tard dans sa vie, elle a pris des rôles plus petits et plus incisifs — Dogville (2003), la voix de la Sorcière des Landes dans Le Château ambulant (2004) — et a reçu un Oscar d'honneur en 2009 et les Kennedy Center Honors en 1997.

Pourquoi Lauren est qualifiée de génie

La réputation de Bacall repose davantage sur sa présence que sur son registre — sur la force et la spécificité d'une personnalité plutôt que sur une transformation de rôle en rôle. "Le Regard" lui-même a commencé comme un accident nerveux, non comme un projet, bien que le travail de Hawks ait transformé le tic de survie d'une adolescente anxieuse en un effet cinématographique délibérément reproductible, et sa voix entraînée et grave était une réussite technique construite par un coaching vocal discipliné plutôt que par un seul don naturel. Ce qui l'a rendue véritablement formidable, c'était son jugement : son refus, à un coût professionnel réel, d'accepter des rôles qui l'aplatissaient, une forme d'intelligence de carrière plutôt qu'une technique d'actrice. Appeler cela du "génie" dépasse le sens habituel du mot — elle n'était pas une innovatrice de la forme comme pourrait l'être un réalisateur ou un écrivain — mais l'argument honnête en sa faveur repose sur la discipline rare consistant à construire et protéger une image publique singulière pendant soixante-dix ans sans laisser l'industrie la diluer.

Héritage

Bacall est décédée le 12 août 2014 d'un accident vasculaire cérébral dans sa maison de longue date au Dakota building dans l'Upper West Side de Manhattan, à quatre-vingt-neuf ans, l'une des dernières grandes stars issues entièrement du système de studios hollywoodien. L'American Film Institute l'a classée parmi les vingt plus grandes actrices de l'époque, et sa succession, évaluée à environ 26,6 millions de dollars, est revenue à ses trois enfants. Sa voix et son regard ont survécu aux films spécifiques qui les ont rendus célèbres, absorbés dans le vocabulaire général du glamour à l'écran, toujours cités comme raccourci lorsqu'un réalisateur veut qu'une actrice projette une autorité froide et sereine.