Kylie Minogue : Cinq décennies au sommet

En 1987, une actrice de feuilleton télévisé de dix-neuf ans a chanté "The Loco-Motion" lors d'un événement caritatif du Fitzroy Football Club à Melbourne. Quelqu'un a enregistré une démo ; c'est devenu le single australien le plus vendu de la décennie. Un an plus tard, trois producteurs britanniques ont écrit et enregistré pour elle un numéro un mondial en moins de quarante minutes, et l'industrie l'a classée comme jetable. Trente-cinq ans plus tard, elle était la seule femme vivante à avoir eu un album numéro un au Royaume-Uni au cours de cinq décennies consécutives.

Charlene

Kylie Ann Minogue est née le 28 mai 1968 au Bethlehem Hospital à Caulfield South, Melbourne, l'aînée de trois enfants de Carol Ann Jones, une ancienne danseuse de ballet galloise, et Ronald Minogue, un comptable dans une entreprise automobile. Sa sœur Dannii est devenue chanteuse et présentatrice de télévision ; son frère Brendan, caméraman de presse. Son prénom vient du mot nyungar pour boomerang, ce qui est soit une coïncidence, soit le fait le plus évident du divertissement australien.

Elle était une enfant actrice active (The Sullivans en 1979, Skyways en 1980) avant que Neighbours ne fasse d'elle un événement national. En tant que Charlene Mitchell de 1986 à 1988, elle a porté un épisode de mariage regardé par 20 millions de personnes et est devenue la plus jeune lauréate du Gold Logie. Michael Gudinski l'a signée chez Mushroom Records en raison de cette renommée, et "Locomotion" est sorti le 13 juillet 1987.

Stock, Aitken et Waterman

L'usine à tubes britannique l'a prise en main et l'a transformée rapidement. "I Should Be So Lucky" a été écrit et enregistré en moins de quarante minutes et a dominé les classements dans plusieurs pays. Son premier album Kylie, sorti en juillet 1988, a passé plus d'un an dans les classements britanniques et est devenu l'album le plus vendu des années 1980 par une artiste féminine au Royaume-Uni. "Especially for You", son duo avec Jason Donovan, s'était vendu à un million d'exemplaires en Grande-Bretagne en 2014. "Hand on Your Heart" et "Better the Devil You Know" ont suivi.

Le verdict critique était brutal et a duré des années : le "perruche chantante", une star de feuilleton opérée par des producteurs. Minogue n'a jamais entièrement contesté le diagnostic de cette période. "Très marionnette au début", a-t-elle déclaré à son sujet.

L'évasion

En 1993, elle a signé avec Deconstruction Records pour obtenir un contrôle créatif et a passé cinq ans à démanteler le produit. L'album éponyme de 1994 et, plus radicalement, Impossible Princess (1997) étaient personnels, teintés de guitare et commercialement difficiles ; les critiques contemporaines étaient mauvaises. Depuis, les critiques rétrospectifs ont qualifié Impossible Princess de son disque le plus personnel et, selon certaines évaluations, son meilleur — un schéma familier où l'album qui nuit à une carrière à l'époque s'avère être celui qui autorise tout ce qui suit.

Spinning Around

Parlophone l'a signée en avril 1999 et l'a renvoyée vers la piste de danse. "Spinning Around" est entré dans le classement britannique à la première place en 2000, faisant d'elle la deuxième artiste après Madonna à obtenir un single numéro un sur trois décennies consécutives ; son clip, et une paire de shorty dorés, l'ont replacée au premier plan de la culture. Light Years a suivi.

Puis est venu le disque qui l'a rendue mondiale. "Can't Get You Out of My Head", sorti en 2001, s'est vendu à plus de cinq millions d'exemplaires et figure parmi les singles les plus réussis de la décennie. Fever, l'album parent, est entré au Billboard 200 à la troisième place lors de sa sortie américaine en février 2002, son meilleur classement aux États-Unis. En 2004, "Come into My World" a remporté le Grammy de la meilleure chanson dance — la première fois qu'un artiste australien gagnait dans une catégorie majeure depuis Men at Work en 1983.

L'interruption

En mai 2005, lors des répétitions pour la tournée Showgirl, Minogue a été diagnostiquée avec un cancer du sein. Elle a subi une intervention chirurgicale et une chimiothérapie et a tout annulé. Elle est revenue en novembre 2006 avec la tournée reprogrammée Showgirl: Homecoming Tour, que le Sydney Morning Herald a qualifié de triomphe. Son album de retour X (2007) a fait appel à Guy Chambers, Cathy Dennis, Bloodshy & Avant et un jeune Calvin Harris, et a dominé le classement australien ; en décembre, son apparition dans l'épisode spécial de Noël de Doctor Who a attiré 13,31 millions de téléspectateurs britanniques, la plus grande audience du programme depuis 1979.

Aphrodite (2010) a atteint la première place en Grande-Bretagne et sa tournée de 2011 a rapporté 60 millions de dollars américains. Golden (2018) a fait un détour par Nashville et a quand même dominé les classements en Grande-Bretagne et en Australie. Disco (2020) a fait d'elle la seule artiste féminine avec un album numéro un sur cinq décennies consécutives.

Padam Padam

À cinquante-cinq ans, elle a eu un succès viral authentique et imprévu. "Padam Padam" — le titre est le son d'un battement de cœur, la production une piste techno-pop dure par Lostboy — est arrivé en mai 2023 et a fait d'elle la seule artiste féminine avec une entrée dans le top dix britannique sur chacune de cinq décennies. Il a remporté un ARIA pour la meilleure sortie pop et un Grammy pour le meilleur enregistrement pop dance, son deuxième, vingt ans après le premier. Tension, sorti le 22 septembre 2023, l'a réunie avec les producteurs Biff Stannard et Duck Blackwell sur sept de ses titres et a ajouté Oliver Heldens sur "10 Out of 10". Minogue a décrit avoir commencé "avec un esprit ouvert et une page blanche", sans thème, ne cherchant que "le cœur ou le plaisir" à chaque session, et a qualifié le résultat d'un mélange de réflexion personnelle, d'abandon de club et de haute mélancolie. Il a atteint la première place en Grande-Bretagne et en Australie, tout comme Tension II en octobre 2024. Le Tension Tour a débuté à Perth le 15 février 2025 — évaluation de Billboard : sa plus grande tournée depuis 2011.

Pourquoi Kylie est qualifiée de génie

Ceci est une affirmation sur l'artisanat, le jugement et l'interprétation, et non sur l'intellect ou la paternité, et elle s'effondre immédiatement si quelqu'un essaie de la gonfler vers ces derniers. Minogue n'a pas écrit les chansons qui la définissent. "I Should Be So Lucky" a pris quarante minutes à trois hommes ; "Can't Get You Out of My Head" est venu de compositeurs professionnels. Ce qu'elle possède est triple et vraiment rare. Premièrement, un instrument interprétatif — une voix petite, légère et totalement incomparable qui prend possession de la piste d'un producteur si complètement que le disque devient le sien. Deuxièmement, un sens presque infaillible de savoir avec qui travailler et quand changer : Stock Aitken Waterman pour le lancement, Deconstruction pour la crédibilité, Parlophone pour la piste de danse, Calvin Harris et Stuart Price pour les années 2010, Lostboy pour 2023. Troisièmement, l'endurance dans des conditions conçues pour être brèves.

La preuve se trouve dans les livres des records plutôt que dans les critiques : 80 millions de disques vendus, l'artiste féminine née en Australie la plus vendue de l'histoire, la seule femme avec des albums numéro un au Royaume-Uni sur cinq décennies et des singles dans le top dix sur cinq décennies, deux Grammys à vingt ans d'intervalle, quatre Brits, dix-huit ARIAs, et une inclusion parmi les 100 personnes les plus influentes du Time en 2024.

Le contre-argument est simple et elle l'a elle-même à moitié concédé. Elle a passé une décennie à être rejetée en tant que "perruche chantante" et a décrit avoir été une marionnette au début. Elle contribue relativement peu à l'écriture. Sa seule déclaration artistique totalement dirigée par elle-même, Impossible Princess, a échoué à sa sortie. Aucun critique de renom ne la qualifie d'innovatrice musicale, car les innovations dans ses disques appartiennent à ses producteurs. Ce qu'elle possède est la forme curatoriale et performative du don : savoir exactement quoi faire de la chanson de quelqu'un d'autre, et savoir précisément quand tout brûler pour recommencer. C'est assez rare pour mériter le mot, à condition que le mot soit utilisé avec précision.

Héritage

Minogue est intronisée au ARIA Hall of Fame, Officier de l'Ordre d'Australie, Officier de l'Ordre de l'Empire britannique et Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres, et détient deux records du monde Guinness. Elle a joué dans Street Fighter, Moulin Rouge!, Holy Motors et San Andreas, a été coach dans deux versions de The Voice, et a créé une marque de vin dont le prosecco rosé est devenu le prosecco de marque le plus vendu en Grande-Bretagne. Près de quarante ans après que Charlene Mitchell s'est mariée à la télévision australienne, elle reste ce que presque personne dans la pop ne réussit à être deux fois, et encore moins en continu : actuelle.