Kumārajīva : L'otage qui a reconstruit le vocabulaire du bouddhisme chinois

Un général chinois a arraché Kumārajīva à Kucha, l'a forcé à rompre ses vœux monastiques et l'a retenu pendant environ quinze ans à la cour d'un seigneur de guerre qui ne s'intéressait pas du tout au bouddhisme. Lorsqu'il a finalement atteint la capitale chinoise de Chang'an à cinquante-sept ans, un âge où la plupart des carrières déclinent, il a mis en place un bureau de traduction qui, en douze ans, a produit environ trente-cinq soutras répartis sur près de trois cents rouleaux — et a, ce faisant, inventé une grande partie du vocabulaire chinois que le bouddhisme utilise encore aujourd'hui. Peu d'érudits ont accompli leur travail le plus important si tard, ou sous une garde aussi ouvertement hostile, que Kumārajīva.

Une enfance entre deux mondes bouddhistes

Kumārajīva est né en 344 apr. J.-C. à Kucha, un royaume oasis sur la route de la soie septentrionale, dans l'actuel Xinjiang. Son père, Kumārāyana, était un moine indien du Cachemire qui avait voyagé vers l'est pour diffuser le bouddhisme ; sa mère, Jīva, appartenait à la famille royale de Kucha, et le roi a arrangé leur mariage après avoir été impressionné par l'enseignement de Kumārāyana. Lorsque Kumārajīva avait sept ans, sa mère est entrée dans un couvent, et à neuf ans, il étudiait les Agamas et l'Abhidharma Sarvastivada sous la direction de maîtres en Inde du Nord, au Cachemire et à Kucha. Il s'est converti de la tradition Hinayana au bouddhisme Mahayana sous la direction du maître Buddhayaśas à Kachgar, et à vingt ans, il a reçu l'ordination monastique complète de retour à Kucha, où sa combinaison d'étendue érudite et de talent pour le débat l'a rendu célèbre bien au-delà des frontières du royaume.

Capturé pour sa réputation

Cette renommée s'est avérée dangereuse. En 379 apr. J.-C., l'empereur Fu Jian de l'État des Qin antérieurs, ayant entendu parler de la renommée de Kumārajīva, a envoyé le général Lü Guang le capturer ; Lü Guang a pris Kucha et s'est emparé de Kumārajīva vers 386 apr. J.-C. Lü Guang, un seigneur de guerre sans intérêt particulier pour le bouddhisme, l'a emprisonné pendant des années et l'a forcé à épouser une princesse de Kucha, le contraignant à rompre ses vœux monastiques — une violation personnelle et religieuse que la tradition retient comme l'une des humiliations marquantes de sa vie. Il est resté sous la garde de Lü Guang, en fait un érudit captif dans une cour qui l'avait capturé comme un trophée plutôt que comme un maître, jusqu'à ce que des événements ailleurs en Chine le libèrent enfin.

Chang'an et le bureau de traduction

En 401 apr. J.-C., l'empereur Yao Xing des Qin postérieurs a vaincu les forces de Lü Guang et a amené Kumārajīva, alors âgé de cinquante-sept ans, à la capitale, Chang'an. Là, il a reçu le titre de « Précepteur national » et a été mis à la tête d'un bureau de traduction aux jardins Xiaoyao. Au cours des douze années suivantes, son équipe a traduit quelque trente-cinq soutras répartis sur 294 rouleaux, travaillant avec quatre disciples principaux — Daosheng, Sengzhao, Daorong et Sengrui — qui ont aidé à affiner et à transmettre les résultats. Parmi les textes issus de cet effort figurent le Soutra du Diamant, le Soutra du Lotus, le Soutra d'Amitabha, le Soutra de Vimalakirti, les traités fondamentaux du Madhyamaka — le Traité du Milieu, le Traité des Douze Portes et le Traité des Cent Vers — ainsi qu'un commentaire sur la Grande Perfection de la Sagesse.

Une nouvelle façon de traduire

Ce qui distinguait le travail de Kumārajīva n'était pas seulement son volume, mais sa méthode. Les traducteurs bouddhistes chinois précédents s'étaient appuyés sur le geyi, un système de « correspondance conceptuelle » qui faisait correspondre les termes bouddhistes au vocabulaire taoïste et confucéen existant — une pratique qui déformait inévitablement le sens bouddhiste pour l'adapter aux catégories indigènes. Kumārajīva a abandonné ce système au profit d'une traduction privilégiant le sens plutôt que la correspondance littérale, produisant un style chinois lisible que des retraductions ultérieures, plus littérales, n'ont jamais réussi à supplanter. L'érudit Lu Cheng a jugé ses traductions « inégalées tant en termes de technique de traduction que de degré de fidélité » — une affirmation concernant un corpus de traductions couvrant plusieurs genres et siècles de littérature bouddhiste chinoise, et non un seul texte.

Inventer un vocabulaire

Parce qu'une grande partie de ce qu'il traduisait n'avait pas d'équivalent chinois existant, Kumārajīva a dû construire efficacement le vocabulaire au fur et à mesure. Il a développé un système de transcription pour rendre les sons sanskrits en caractères chinois, une méthode qui a plus tard contribué aux fondements de la romanisation phonétique chinoise. Les termes qu'il a inventés ou fixés dans la traduction — dà chéng (大乘) pour Mahāyāna, pú tí (菩提) pour Bodhi, niàn chǔ (念處) pour Smṛtyupasthāna — restent d'usage courant dans le vocabulaire bouddhiste chinois et même quotidien aujourd'hui. Il a également introduit la philosophie Madhyamaka en Chine sous une forme systématique pour la première fois, fondant la base intellectuelle de ce qui est devenu l'école Sanlun, ou des Trois Traités, et a utilisé ses traductions pour corriger ce que l'érudit John M. Thompson décrit comme des lectures erronées chinoises du vide et du non-soi qui avaient été déformées par l'influence néo-taoïste — soulignant plutôt, selon l'expression de Thompson, « le vide de tous les dharmas (même le 'vide du vide') ».

Mort et réputation immédiate

Kumārajīva est mort en 413 apr. J.-C. à Chang'an, à l'âge de soixante-huit ou soixante-neuf ans. L'érudit Rafal Felbur note que ses traductions « ont connu un succès énorme dans la tradition sinitique », restant les versions préférées des soutras clés même après que des traducteurs ultérieurs, travaillant à partir d'une meilleure érudition textuelle et d'une fidélité littérale plus étroite, ont produit ce qui était techniquement des rendus plus précis. Le fait que les lecteurs et les moines soient revenus aux « versions de Kumārajīva » malgré tout est en soi une sorte de verdict sur ce qui a fait fonctionner son approche.

Pourquoi Kumārajīva est qualifié de génie

Le cas du génie de Kumārajīva repose moins sur une doctrine originale — il transmettait une tradition philosophique Madhyamaka existante dans une nouvelle langue, il ne l'inventait pas — que sur une combinaison exceptionnellement rare de compétences appliquées dans des conditions punitives : maîtrise du sanskrit et de plusieurs langues d'Asie centrale, compréhension érudite du contenu philosophique qu'il rendait, et instinct de traducteur pour ce qui se lirait réellement comme une prose chinoise cohérente et émouvante plutôt que comme un calque guindé. Cette combinaison est vraiment rare ; la plupart des traducteurs de son époque avaient une ou deux de ces capacités mais pas les trois, c'est pourquoi le système geyi qu'il a remplacé avait persisté si longtemps malgré ses distorsions. La complication honnête est que Kumārajīva n'a pas travaillé seul — son bureau de traduction s'appuyait sur des disciples principaux, dont Daosheng, Sengzhao, Daorong et Sengrui, pour aider à affiner et à transmettre les résultats — donc « ses » traductions sont, plus précisément, le produit d'une école qu'il a dirigée et façonnée plutôt qu'un acte solitaire de génie individuel. Il convient également d'être clair sur le fait que son mariage et la perte de ses vœux monastiques ont été contraints, et non choisis, un détail que la tradition occulte parfois au profit de la célébration de la production savante qui a suivi.

Héritage

Plus de seize siècles plus tard, les « versions de Kumārajīva » du Soutra du Lotus, du Soutra du Diamant et du Soutra de Vimalakirti restent les textes standard récités dans la pratique bouddhiste en Asie de l'Est, et le vocabulaire qu'il a inventé pour les concepts Mahayana est toujours le vocabulaire que les bouddhistes chinois, coréens et japonais utilisent sans y penser — un corpus de langage philosophique tranquillement rédigé par un homme qui a atteint le sommet de ses pouvoirs seulement après quinze ans en tant que prisonnier de quelqu'un d'autre.