Kumail Nanjiani : L'humoriste qui a filmé sa propre pire année

Le point de départ semble inexploitable : un humoriste de stand-up pakistanais-américain en difficulté rencontre une femme blanche, la cache à sa famille, se fait plaquer, puis s'assoit dans un hôpital pendant qu'elle est placée dans un coma artificiel et qu'il rencontre ses parents pour la première fois. C'est à peu près ce qui est arrivé à Kumail Nanjiani. Ensuite, lui et cette femme — devenue entre-temps son épouse — en ont fait un scénario, lui ont confié le rôle principal et ont été nommés aux Oscars.

Karachi

Kumail Ali Nanjiani est né à Karachi le 2 mai 1978 au sein d'une famille musulmane chiite sindhi. Il a fréquenté l'école St. Michael's Convent School puis la Karachi Grammar School, où parmi ses camarades de classe se trouvait la future documentariste Sharmeen Obaid Chinoy. À dix-huit ans, il est parti pour les États-Unis, et non pour étudier les arts du spectacle : il a suivi un double cursus en informatique et en philosophie au Grinnell College dans l'Iowa, obtenant son diplôme en 2001.

Cette combinaison s'avère être l'homme tout entier. L'informatique lui a fourni le registre qu'il serait plus tard grassement payé d'habiter à la télévision ; la philosophie lui a donné l'habitude de retourner un argument jusqu'à ce que sa jointure faible apparaisse. Il est athée, ce qui, compte tenu du foyer dont il est issu, n'est pas un détail biographique mineur.

Scènes ouvertes à Chicago

Après Grinnell, il a déménagé à Chicago et a commencé à faire des scènes ouvertes. C'est le milieu non romantique de l'histoire et cela a duré des années. En 2007, il a conçu un spectacle autobiographique en solo et l'a présenté à Chicago, New York et Los Angeles — le premier signe que son instinct a toujours été de tirer de la matière de sa propre vie plutôt que de faire des sketchs d'observation. Il a déménagé à New York, est apparu dans The Colbert Report et Michael & Michael Have Issues, et a construit le versant natif d'Internet de sa carrière grâce au podcasting, en co-animant The Indoor Kids avec Emily V. Gordon, la scénariste qu'il avait épousée à la mairie de Chicago en 2007. Le couple allait revenir au format pendant la pandémie avec Staying In with Emily and Kumail. C'est un joueur de jeux vidéo invétéré, ce qui est moins un loisir qu'une composante essentielle de sa sensibilité : le podcast, le timing de la comédie technologique et la aisance avec une frange particulière de la culture nerd américaine fonctionnent tous avec le même carburant.

De petits rôles à la télévision se sont accumulés — Franklin & Bash, Portlandia, Newsreaders, la voix de Prismo dans Adventure Time. La consécration a été le rôle de Dinesh Chugtai dans Silicon Valley sur HBO de 2014 à 2019, un rôle qui exigeait de lui qu'il soit drôle dans l'idiome spécifique des ingénieurs, pour lequel il avait effectivement été formé.

The Big Sick

The Big Sick (en français, The Big Sick), en 2017, a été la raison pour laquelle tout a changé. Nanjiani et Gordon ont écrit leur propre romance — y compris la période qu'elle a passée dans un coma artificiel et les jours qu'il a passés dans une salle d'attente avec ses parents, joués par Holly Hunter et Ray Romano — et il a joué la version de lui-même qui s'était mal comportée. Le film est devenu le troisième plus gros succès au box-office pour une sortie indépendante de l'année, rapportant plus de 40 millions de dollars, et a valu au couple une nomination aux Oscars pour le meilleur scénario original.

La réponse critique mérite d'être citée précisément, car elle saisit à la fois ce que le film a accompli et sa limite. Justin Chang l'a qualifié de « film formidable et de jalon imparfait », louant Nanjiani pour avoir fait « un travail formidable en jouant une version plus jeune de lui-même, un tour de force plus difficile qu'il n'y paraît », tout en notant que les parents du personnage — tiraillés entre son « désir de s'assimiler à la culture américaine et son sentiment d'obligation envers ses parents traditionalistes » — n'ont reçu guère plus qu'« une rigidité comique et une indignation dramatique ». Un film qui a fait oeuvre de pionnier sur la question de savoir qui peut être la tête d'affiche romantique d'une comédie américaine l'a fait en partie en maintenant la famille pakistanaise dans un registre secondaire.

Kingo, et le corps

En 2021, il a joué Kingo dans Les Éternels (Eternals) de Marvel, et le débat autour du film a porté presque entièrement sur son corps. Il l'avait reconstruit, de manière visible et radicale, pour un rôle de super-héros, et cette transformation a attiré un type d'attention qu'aucune écriture de scénario n'avait jamais obtenu. En 2022, il a tenu le rôle principal dans la mini-série de Hulu Welcome to Chippendales, obtenant une nomination aux Emmy Awards dans la catégorie du meilleur acteur dans un rôle principal. Il avait déjà été nommé en 2019 pour une apparition en tant qu'invité dans La Quatrième Dimension (The Twilight Zone).

Il détient un Screen Actors Guild Award aux côtés de ses nominations aux Oscars, aux Golden Globes et aux Emmy Awards, et le magazine Time l'a nommé l'une des cent personnalités les plus influentes du monde en 2018.

Il s'est montré direct au sujet du système d'immigration qu'il a traversé. « Il m'a fallu 15 ans pour obtenir ma carte verte », a-t-il déclaré, une phrase neutre qui contient quinze ans de statut provisoire en elle. Il est depuis devenu citoyen et a parlé publiquement et à plusieurs reprises contre l'application agressive des lois, participant à des protestations encore récemment en 2026.

Pourquoi l'on qualifie Kumail de génie

Personne de sérieux ne qualifie Nanjiani de génie de la performance, et il ne semble pas le revendiquer. L'affirmation intéressante est plus circonscrite et tient mieux la route : lui et Gordon ont résolu un problème d'écriture réellement difficile, qui consiste à bâtir une comédie à partir de sa propre conduite la plus humiliante sans s'auto-flatter ni transformer la confession en le sujet principal.

The Big Sick fonctionne parce que le Kumail à l'écran est un menteur et un lâche pendant la plus grande partie du film. Il cache Emily à ses parents ; il se trouve dans cet hôpital en grande partie parce qu'il n'y a personne d'autre. Écrire cette version de soi-même puis l'interpréter exige une absence de vanité inhabituelle, et Chang avait raison de dire qu'incarner un soi plus jeune est plus difficile qu'il n'y paraît — la tentation de signaler qu'on sait mieux maintenant est presque irrésistible, et Nanjiani y résiste. La seconde compétence est structurelle : le film convertit la situation la moins drôle imaginable, une femme inconsciente et ses parents sous le choc, en une comédie sans en banaliser aucun aspect.

Le contre-argument est simple. Il s'agit d'un seul scénario, tiré d'une série d'événements extraordinaires qu'il n'a pas inventés, et ses propres admirateurs ont noté qu'il sous-traitait les parents pakistanais tout en s'employant à humaniser les parents américains. Sa carrière ultérieure s'est principalement déroulée en tant qu'interprète dans les projets d'autres personnes, et la plus grande conversation culturelle qu'il a suscitée depuis a concerné son physique. Appelez cela un génie de l'introspection, démontré une fois, longuement et très bien.

Héritage

L'effet durable est un changement dans l'identité de la personne pouvant incarner le rôle principal romantique. The Big Sick a placé un homme pakistanais-américain au centre d'une histoire d'amour américaine grand public et en a fait l'un des plus grands succès indépendants de l'année, ce qui a modifié ce qu'un studio accepterait de financer. La contribution la plus durable de Nanjiani est peut-être tout simplement sa méthode : la démonstration que le matériau qui vaut la peine d'être exploité est l'année où l'on s'est comporté le plus mal, à condition d'être prêt à l'exposer à l'écran sans défense.