Kitagawa Utamaro : Le premier portraitiste des femmes ordinaires

Vers 1792, une estampe apparut à Edo montrant trois jeunes femmes dans un triangle peu profond sur un fond saupoudré de mica, faisant scintiller le papier lui-même. Ce n'étaient ni des déesses ni des actrices : une geisha jouant du shamisen et deux serveuses de maison de thé, adolescentes, filles d'un propriétaire de maison de thé et d'un vendeur de gâteaux de riz. Trois beautés de notre temps les traitait comme des individus méritant la dépense d'une estampe de luxe, et cela rétablit la fortune d'un éditeur que les censeurs avaient récemment ruiné.

Un début incertain

Presque rien sur ses origines n'est établi. Il est né vers 1753 sous le nom de Kitagawa Ichitarō, utilisant plus tard les noms Yūsuke et Yūki. Son lieu de naissance est inconnu, tout comme ses parents ; les chercheurs ont diversement supposé que son père tenait une maison de thé ou qu'il était l'artiste Toriyama Sekien lui-même. Sekien — respecté, connu pour ses images de fantômes et de surnaturel — est considéré comme son seul maître, et il a décrit son élève comme talentueux, dévoué et intelligent. La première œuvre connue d'Utamaro est une illustration d'une aubergine dans une anthologie poétique de 1770. Il a commencé à publier sous le nom de Kitagawa Toyoaki dans les années 1770.

Tsutaya

La relation décisive de sa vie fut commerciale. À partir de 1782-83 environ, il a travaillé avec l'éditeur Tsutaya Jūzaburō, l'opérateur le plus avisé du commerce des estampes d'Edo, qui l'avait déjà chargé en 1781 d'illustrer un kibyōshi, l'un des romans illustrés bon marché de l'époque. Tsutaya l'a fait travailler sur des projets ambitieux et coûteux : le Livre illustré d'insectes choisis de 1788, l'un des sept livres de poésie kyōka qu'il a publiés, dans lesquels Utamaro a dessiné des coléoptères, des libellules et des sauterelles avec l'exactitude d'un entomologiste et le placement d'un poète. L'éditeur et l'artiste se sont faits mutuellement. La mort de Tsutaya en 1797 a supprimé l'homme qui avait commandé les meilleures œuvres d'Utamaro.

La grande tête

Dans les années 1790, Utamaro a fait le mouvement qui a changé son médium. Là où ses contemporains composaient des groupes de figures en pied, il s'est rapproché, produisant des bijin ōkubi-e — des portraits en buste ou en gros plan de femmes, aux visages agrandis et aux traits raffinés jusqu'à l'exagération. Sur une estampe de la taille d'une feuille de papier à lettres, c'est la différence entre une planche de mode et un portrait.

Le sujet a suivi. Il a dessiné ce qui se passait dans les coulisses des maisons closes autorisées, des théâtres et des maisons de thé d'Edo : courtisanes, artistes, serveuses et travailleuses ordinaires, surprises au milieu de petites actions sans héroïsme. Et il les a individualisées.

Trois beautés de notre temps, réalisée vers 1792-93 à l'ère Kansei, est la pièce de démonstration. C'est une nishiki-e, une estampe en couleur construite à partir de multiples blocs superposés, son fond saupoudré de muscovite pour un sol scintillant. Les trois modèles sont des femmes nommées : Tomimoto Toyohina, une geisha jouant du shamisen de la maison Tamamuraya à Yoshiwara, au centre ; Naniwaya Kita, environ quinze ans, fille d'un propriétaire de maison de thé d'Asakusa, à droite ; Takashima Hisa, environ seize ans, fille d'un vendeur de gâteaux de riz de Ryōgoku, à gauche. Chacune porte un emblème familial identifiant — primevère, paulownia, chêne. Les visages obéissent à un idéal de beauté partagé, et pourtant Kita a des joues potelées, des yeux en amande et un regard innocent tandis qu'Hisa a des yeux plus ronds et une expression plus raide et plus fière. Ce degré de différenciation n'existait pas dans le genre. Il a également produit des shunga, les « images de printemps » érotiques de l'époque d'Edo, au plus haut niveau atteint par la forme.

Les menottes

En 1804, il a réalisé des estampes montrant le seigneur de guerre du XVIe siècle Toyotomi Hideyoshi en compagnie lubrique avec ses concubines. Représenter de vrais dirigeants historiques était interdit, et l'État a réagi : Utamaro et d'autres artistes ont été mis aux fers pendant cinquante jours, et leurs éditeurs ont été lourdement condamnés à une amende. Il avait environ cinquante et un ans. Les commentateurs ont généralement soutenu que son travail n'a plus jamais atteint son niveau antérieur, et il est largement admis que la punition a brisé sa santé. Il est mort en 1806.

Pourquoi Utamaro est appelé un génie

La faculté spécifique était l'observation psychologique appliquée à un format commercial de masse qui ne l'avait jamais demandée. Avant lui, l'estampe bijin était un modèle — une beauté était un arrangement de signes conventionnels, interchangeables d'une feuille à l'autre. Utamaro a conservé les conventions, qui étaient commercialement non négociables, et a fait passer l'individualité en dessous : une légère différence dans la courbe d'un œil, le tracé d'une bouche, l'inclinaison d'un cou, assez pour rendre une femme nommée distinguable d'une autre alors que les deux restaient reconnaissablement « belles » de la manière requise. Faire cela dans une grammaire formelle rigide est plus difficile que d'abandonner la grammaire. Il est régulièrement placé parmi la demi-douzaine des plus grands artistes d'ukiyo-e, et sa renommée était nationale de son vivant, ce qui était rare.

Le contre-argument comporte trois parties, et il n'est pas faible. La première est le même problème de paternité qui s'attache à tout artiste d'ukiyo-e : il concevait, mais les graveurs coupaient et les imprimeurs imprimaient, et le fond de mica de Trois beautés — la chose qui le rend luxueux — était un effet de presse et une dépense de l'éditeur. La seconde est le volume et l'atelier : plus de deux mille estampes portent son nom, la qualité varie énormément, et des élèves et imitateurs ont travaillé à sa manière pendant et après sa vie, de sorte qu'« un Utamaro » est une catégorie plus lâche qu'une signature ne le suggère. La troisième est le sujet lui-même. Ses femmes sont la main-d'œuvre des quartiers de plaisir, dessinées pour des acheteurs masculins, et la tendresse de son attention n'annule pas le fait que ces estampes faisaient partie de l'appareil marketing du quartier des maisons closes. Il a humanisé ses sujets au sein d'un système qui les marchandisait, ce qui est une véritable réussite et une complicité authentique en même temps.

Héritage

Lorsque les estampes japonaises ont atteint la France après la réouverture du pays, celles d'Utamaro les ont accompagnées et sont devenues une force pivot dans la montée du japonisme. Baudelaire, Monet et Toulouse-Lautrec faisaient partie de ceux qui ont admiré et collectionné l'œuvre — et la dette est lisible dans les femmes de Montmartre de Lautrec, aplaties, recadrées, aux contours audacieux, qui sont les descendantes directes des femmes de Yoshiwara d'Utamaro. Il est mort pauvre et en disgrâce, deux ans après avoir été enchaîné par l'État pour avoir dessiné la vie amoureuse d'un seigneur de guerre mort. Un siècle plus tard, il était devenu l'un des instruments par lesquels la peinture européenne a appris à cesser de modéliser en rond et à commencer à composer en formes plates et décisives.