Kevin Costner : L'entêtement à double tranchant

En 1990, un réalisateur débutant a consacré trois heures d'écran à un western raconté essentiellement en lakota avec des sous-titres, et l'industrie a attendu l'échec. Danse avec les loups a reçu douze nominations aux Oscars et en a remporté sept, dont deux remises personnellement à Kevin Costner, pour le meilleur film et le meilleur réalisateur. Trente-quatre ans plus tard, il a financé lui-même une autre vaste épopée western, a sorti le premier chapitre et l'a vu échouer si complètement que le second a été mis au placard. Le même homme a pris les deux décisions, pour les mêmes raisons.

Compton, le baseball et une rencontre fortuite

Kevin Michael Costner est né le 18 janvier 1955 à Lynwood, en Californie, et a grandi à Compton. Il est le plus jeune des trois fils de William Costner, électricien devenu cadre dans les services publics, et de Sharon Rae Tedrick, assistante sociale ; un deuxième frère est mort à la naissance. Il a été élevé dans la religion baptiste, a chanté dans la chorale de l'église, a pris des cours de piano et a joué au baseball. Il fait remonter son obsession de toujours pour l'Ouest américain au visionnage de La Conquête de l'Ouest à l'âge de sept ans. Il a obtenu son diplôme de la Villa Park High School en 1973 et une licence de l'Université d'État de Californie à Fullerton en 1978, ne découvrant le métier d'acteur que lors de sa dernière année.

La rencontre décisive a eu lieu dans un avion. En rentrant de sa lune de miel à Puerto Vallarta en 1978, Costner s'est retrouvé assis à côté de Richard Burton, qui lui a dit qu'il était possible d'être acteur sans détruire sa vie privée. Il n'est resté que trente jours cadre en marketing, puis a suivi des cours de théâtre cinq soirs par semaine, les finançant en travaillant sur des bateaux de pêche, en conduisant des camions et en guidant des bus touristiques devant les maisons des stars de cinéma.

Coupé de La Grande Chill

L'apprentissage fut long et ignominieux. Il a fait ses débuts dans Sizzle Beach, U.S.A. (1981), a décroché un petit rôle dans Les Croque-morts en folie (1982) de Ron Howard, et a tourné un rôle dans Les Copains d'abord (The Big Chill) dans le personnage d'Alex, l'ami dont le suicide ouvre le film. Chacune de ses apparitions a été coupée. Lawrence Kasdan, ressentant apparemment une dette, l'a choisi pour Silverado (1985), et ce fut le tournant.

La série parfaite

Ce qui a suivi fut l'une des ascensions les plus nettes du Hollywood moderne. En 1987, il a joué Eliot Ness dans Les Incorruptibles et a dirigé le thriller Sens unique. Puis vinrent les deux films de baseball qui ont fixé son caractère public de façon permanente : Duo à trois (1988) et Jusqu'au bout du rêve (1989). En 1990, il était assez puissant pour former Tig Productions avec Jim Wilson et mettre tout son poids derrière un projet dont personne d'autre ne voulait.

Danse avec les loups et après

Le pari a payé à une échelle qui a peu d'équivalents. Costner l'a suivi avec Robin des Bois, prince des voleurs (1991) et, plus intéressant, avec Jim Garrison dans JFK (1991) d'Oliver Stone, ce qui lui a valu une nomination aux Golden Globes et le jugement de Roger Ebert selon lequel « en tant que Garrison, Costner livre une performance mesurée mais passionnée ». Bodyguard (1992), face à Whitney Houston, fut un phénomène commercial qui a survécu à ses critiques pendant des décennies.

Waterworld, Postman et la chute

Puis la balance s'est retournée contre lui. Waterworld (1995) est devenu synonyme de budgets incontrôlés, bien qu'il ait finalement rapporté des sommes respectables et qu'il ait été partiellement réhabilité. Postman (1997), qu'il a réalisé en plus d'y tenir le rôle principal, n'a pas eu cette chance : il a remporté cinq Golden Raspberry Awards, dont ceux du pire film, du pire acteur et du pire réalisateur. Son mariage de seize ans avec Cindy Silva avait pris fin en 1994 avec un règlement de 80 millions de dollars. En trois ans, la star la plus rentable d'Amérique était devenue une blague.

Le long deuxième acte

Il n'a jamais tout à fait retrouvé son altitude, et il n'a jamais cessé de travailler. Treize jours (2000) fut un solide retour ; Open Range (2003), qu'il a réalisé, fut une véritable surprise critique et commerciale ; son rôle de soutien dans Les Bienfaits de la colère (2005) lui a valu certaines des meilleures critiques de sa vie et un prix du San Francisco Film Critics Circle. Il a joué un tueur en série dans Mr. Brooks (2007) et a travaillé régulièrement en second rôle dans Les Figures de l'ombre (2016) et Le Grand Jeu (2017). La télévision s'est révélée être le média le plus décisif. Hatfields & McCoys (2012) a attiré 13,9 millions de téléspectateurs et lui a valu un Primetime Emmy, un Screen Actors Guild Award et un Golden Globe. Yellowstone, à partir de 2018, l'a rendu incontournable dans les salons américains jusqu'à ce qu'il quitte la série au milieu de la cinquième saison en raison de conflits de production signalés. Parallèlement, il dirige le groupe de country rock Kevin Costner & Modern West depuis 2007, a acheté une technologie de séparation du pétrole en 1995 dont les machines ont été louées par BP lors de la marée noire de Deepwater Horizon, et a ouvert un centre d'éducation sur les bisons près de Deadwood, dans le Dakota du Sud. Puis est arrivé Horizon : Une saga américaine, conçu comme au moins quatre films, dont le Chapitre 1 est arrivé en juin 2024 avec des critiques mitigées et de faibles rendements, laissant le Chapitre 2 indéfiniment bloqué.

Pourquoi Kevin est qualifié de génie

Le mot est associé à Costner presque exclusivement à cause d'un seul film, et l'évaluation honnête est qu'il appartient à un tempérament plutôt qu'à un intellect. Ce que Danse avec les loups a démontré, ce n'est pas une brillance analytique, mais un sens inhabituellement précis du mythe américain combiné à un refus d'être dissuadé de quoi que ce soit. Il a compris, alors que l'industrie ne le faisait pas, que le public s'assoirait pendant trois heures, lirait des sous-titres et accepterait un western dans lequel les colons étaient les antagonistes. Il a aussi compris le rythme : sa meilleure réalisation, dans ce film et dans Open Range, est patiente d'une manière qu'aucun cinéaste commercial américain ne s'autorise, laissant le paysage et le silence faire le travail que font habituellement les dialogues. Ce sont de vrais dons, et les sept Oscars ne sont pas un accident.

Mais la même faculté est indiscernable de celle qui a produit Postman et Horizon. Costner n'est pas un stratège qui échoue occasionnellement ; c'est un homme qui soutient absolument sa propre conviction, et cette conviction a été spectaculairement juste une fois et coûteusement fausse au moins deux fois, plus récemment avec son propre argent. En tant qu'acteur, sa palette est étroite à tout égard sérieux. Il joue la décence, et le fait mieux que presque quiconque, mais le registre s'élargit à peine, et ses performances les plus admirées, dans JFK et Les Bienfaits de la colère, fonctionnent à l'intérieur de ce registre plutôt qu'au-delà. Aucun critique important ne l'a qualifié de génie. Le mot qui revient dans la littérature à son sujet est entêté, et le plus juste est de dire que son triomphe et ses désastres sont le même trait de caractère, vu sous des années différentes.

Héritage

Costner a restauré le western deux fois, une fois au sommet de sa puissance et une fois à ses propres frais, et a réalisé deux films de baseball que les Américains se citent encore des décennies plus tard. Il reste la dernière star de cinéma à avoir remporté l'Oscar du meilleur réalisateur pour lui-même, et l'une des très rares à avoir été complètement humiliée et à avoir simplement continué à travailler. Que Horizon soit terminé ou non importe peut-être moins que le fait qu'il ait tenté l'aventure à soixante-dix ans.