Karel Čapek : L'homme qui a nommé le robot

En 1920, un journaliste tchèque souffrant d'une maladie de la colonne vertébrale publia une pièce de théâtre mettant pour la première fois en scène des ouvriers manufacturés doués de sensibilité. La pièce s'intitulait R.U.R. Le mot qu'il utilisa pour désigner ces ouvriers entra dans toutes les langues majeures de la planète en une décennie. Čapek passa le reste de sa vie à souligner qu'il ne l'avait pas inventé : son frère Josef, peintre, avait suggéré roboti, dérivé de robota, le terme tchèque désignant la corvée et le travail servile. Le candidat de Karel avait été laboři, qu'il jugeait trop artificiel. C'est un cas rare d'un écrivain offrant un mot au monde avant de passer dix-huit ans à mettre en garde contre la chose qu'il nommait.

Le fils d'un médecin au dos fragile

Il est né le 9 janvier 1890 à Malé Svatoňovice, en Bohême, cadet des trois enfants d'Antonín Čapek, médecin de campagne, et de Božena, collectionneuse de folklore local. Sa sœur Helena devint pianiste et mémorialiste ; son frère Josef devint peintre et écrivain, et tous deux vécurent et travaillèrent ensemble pendant la majeure partie de leur vie adulte.

Čapek souffrait depuis l'enfance de spondylarthrite, une maladie dégénérative de la colonne vertébrale qui lui causait des douleurs chroniques et lui valut, incidemment, une exemption de service militaire durant la Première Guerre mondiale. Le résumé de Britannica à son sujet est sans équivoque : l'écriture semblait être une compensation. Il était également un grand fumeur, ce qui aurait son importance à la fin.

Prague, Berlin, Paris

Il étudia la philosophie et l'esthétique à l'Université Charles de Prague, avec des périodes à l'Université Friedrich Wilhelm de Berlin et à l'Université de Paris, et obtint un doctorat en philosophie en 1915. Il s'installa à Prague en tant qu'écrivain en 1917 et resta journaliste jusqu'à la fin de sa vie — au Národní listy de 1917 à 1921, puis au Lidové noviny, le grand quotidien libéral, à partir de 1921. Cela n'est pas sans lien avec son œuvre. Čapek écrivait de la fiction comme un chroniqueur : vite, sur le vif, s'adressant au grand public, et sans complexes sur les idées.

R.U.R. et le mot

R.U.R. (1920) introduisit des êtres artificiels sensibles dans la littérature mondiale et leur donna leur nom. Les Robots Universels de Rossum sont de la main-d'œuvre manufacturée — produite par une entreprise, pour une entreprise, parce qu'ils coûtent moins cher que les humains. Ce cadrage est la véritable innovation de la pièce. L'anxiété liée aux serviteurs artificiels était ancienne, remontant jusqu'au golem de la Prague de Čapek ; ce qu'il a fait, c'est les relocaliser au sein d'un bilan comptable, à une époque en 1920 où il n'existait aucune industrie de l'automatisation à satirer. Le vocabulaire qu'il a fourni a survécu à tous les autres éléments de la pièce.

L'œuvre qui suivit arriva rapidement et poursuivit des concepts similaires : La Vie des insectes (1921), écrite avec Josef, et L'Affaire Makropoulos (1922), sur l'immortalité. Krakatit (1922) imagina un explosif d'une puissance destructrice pratiquement illimitée, plus de deux décennies avant l'existence des armes nucléaires.

Les frères

Le partenariat des Čapek est l'un des plus étroits de la littérature moderne. Josef illustra les livres de Karel, coécrivit ses pièces, lui fournit le mot qui le rendit célèbre et partagea ses convictions politiques. Leur collaboration s'étendit au best-seller le moins probable de la carrière de Karel : L'Année du jardinier (1929), un récit comique mois par mois de la guerre perdue d'un amateur contre son propre sol, illustré par Josef, et toujours imprimé dans une douzaine de langues.

La trilogie noétique

Entre 1933 et 1934, Čapek écrivit les trois romans — Hordubal, Le Météore et Une vie ordinaire — que les critiques considèrent généralement comme sa fiction la plus sérieuse. Ils sont regroupés sous le nom de Trilogie noétique, du grec signifiant « connaître », et ils repoussent les limites de ce qu'une personne peut savoir d'une autre. L'épistémologie figure en tête de liste de ses préoccupations ; le chroniqueur satirique s'avéra être un philosophe par formation et par instinct.

Tritons et refus de partir

La Guerre des salamandres (1936) est l'aboutissement. Une espèce de tritons marins intelligents est découverte, asservie, mise au travail dans l'ingénierie côtière, armée par des puissances rivales pour un avantage commercial, et finit par hériter de la terre tandis que les nations humaines qui les avaient armés tergiversent. Čapek l'assemble à partir de coupures de presse, de rapports scientifiques et de textes publicitaires, et utilise ce collage pour satirer simultanément l'exploitation coloniale, la pseudo-science raciale, les médias de masse et l'apaisement. Il l'écrivit alors qu'une grande partie de l'Europe cultivée se demandait encore si Hitler pensait ce qu'il disait.

Il n'avait jamais été neutre. Façonné par le libéralisme pragmatique américain, il s'opposa au fascisme et au communisme avec une égale énergie, et ses rencontres du vendredi pour les intellectuels tchèques attiraient Tomáš Garrigue Masaryk, le président fondateur de la Tchécoslovaquie, dont les conversations avec Čapek devinrent Entretiens avec T. G. Masaryk. La Maladie blanche (1937) opposa un médecin pacifiste à un maréchal fasciste ; La Mère suivit en 1938.

La Gestapo l'inscrivit comme ennemi public numéro deux en Tchécoslovaquie. Après Munich, alors que ses amis l'exhortaient à s'exiler, il refusa de partir. Il n'en eut pas l'occasion. Le 25 décembre 1938, il mourut d'une pneumonie contractée en réparant les dégâts d'une inondation dans la maison de campagne familiale, avant même que la Gestapo ne l'atteigne.

Pourquoi Karel est qualifié de génie

Sa faculté est la compression prophétique : un flair inhabituel pour savoir quelle anxiété importerait ensuite, doublé du talent nécessaire pour construire une image portable pour elle avant que la chose elle-même n'existe. En 1920, il écrivit l'économie du travail des travailleurs artificiels et fournit le vocabulaire que le XXIe siècle utilise encore. En 1922, il imagina un explosif sans limites. En 1936, il compressa le colonialisme, l'idéologie raciale, la manipulation médiatique et l'apaisement en un seul concept soutenu qui se lit aujourd'hui comme un reportage. Sept nominations au prix Nobel ont enregistré cette reconnaissance ; il n'a jamais reçu le prix. Il était aussi un styliste authentique, crédité d'avoir tiré le tchèque écrit vers la langue parlée, et son éventail — pièces de théâtre, histoires policières, contes de fées, romans philosophiques, récits de voyage, comédie de jardinage — est presque inégalé parmi ses contemporains.

Le contre-argument compte. Čapek n'était pas un penseur systématique et ne l'a jamais souhaité ; ses opinions politiques étaient un libéralisme pragmatique éclectique emprunté à William James et à Masaryk, et il fut critiqué tant par la gauche que par la droite pour sa mollesse. La prophétie est facilement survendue : il n'a pas tant prévu l'automatisation qu'il n'a habillé une ancienne anxiété sur la servitude d'un nouveau matériel, et il a démenti le mot célèbre lui-même. Ses pièces sont souvent argumentées plutôt que dramatisées, avec des personnages qui fonctionnent comme des positions. Ce qui survit à l'examen est plus étroit que la légende mais authentiquement rare — l'instinct d'un journaliste en activité pour le sujet à venir, marié au don d'un fabuliste pour l'image unique qui rend une abstraction inoubliable.

Héritage

Josef fut arrêté par les Allemands et mourut à Bergen-Belsen en avril 1945. La veuve de Karel, l'actrice Olga Scheinpflugová, qu'il avait épousée en 1935, mourut en 1968 sur scène, alors qu'elle jouait l'une de ses pièces ; les deux Čapek reposent au cimetière de Vyšehrad à Prague. Il a fondé le PEN Club tchécoslovaque et en fut le premier président. Un astéroïde porte son nom, tout comme un langage de programmation. Et chaque fois qu'un journal publie un titre sur les robots qui prennent les emplois, il cite, sans le savoir, un chroniqueur praguois mort à quarante-huit ans qui avait devancé tout le monde.