Khalil Gibran : Le Prophète que personne n'a critiqué

Le Prophète a été publié en 1923 avec un accueil critique glacial et n'a jamais été épuisé depuis. Il a été traduit dans plus d'une centaine de langues, ce qui le place parmi les dix livres les plus traduits jamais écrits. Elvis Presley en a reçu un exemplaire en 1956 et l'a copieusement annoté ; John Lennon s'en est inspiré ; le discours inaugural de John F. Kennedy en 1961 faisait écho à la rhétorique d'un essai de Gibran datant de 1925. Le livre est resté dans une relative obscurité pendant quatre décennies avant que la contre-culture des années 1960 ne le découvre, après quoi il est devenu l'un des livres les plus vendus du siècle aux États-Unis. Presque rien de tout cela n'est arrivé parce que les critiques l'ont voulu.

De Bcharré au South End de Boston

Il est né le 6 janvier 1883 à Bcharré, dans le Moutassarifat du Mont-Liban, au sein d'une famille chrétienne maronite dont son père a détruit la fortune. Khalil Sa'ad Gibran, percepteur d'impôts, a été emprisonné pour détournement de fonds et les biens de la famille ont été confisqués. Sa mère, Kamila Rahmeh, fille de prêtre, a pris la décision qui allait façonner tout le reste : en juin 1895, elle a emmené ses enfants dans le South End de Boston, qui abritait alors une grande communauté syro-libanaise.

Il a été inscrit à la Josiah Quincy School, où un administrateur a anglicisé son nom en « Kahlil Gibran » - un accident de translittération qu'il a porté toute sa vie. Un enseignant a remarqué ses dessins et l'a mis en contact avec le photographe et éditeur F. Holland Day, qui est devenu son premier mécène important et lui a consacré une exposition solo dans son studio de Boston en 1904.

Deux éducations

À quinze ans, sa famille l'a renvoyé à Beyrouth pour étudier au Collège de la Sagesse, où il a acquis la tradition littéraire arabe et le français. Il a obtenu son diplôme avec mention. Le résultat était un écrivain avec deux registres natifs et sans appartenance pleine à aucun des deux établissements littéraires - une condition qui s'est avérée être son sujet.

La seconde éducation est venue plus tard. De 1908 à 1910, financé par Mary Haskell, il a étudié l'art à Paris à l'Académie Julian sous la direction de Jean-Paul Laurens, puis avec Pierre Marcel-Béronneau. Il y a rencontré des exilés politiques syriens et a fait la connaissance d'Auguste Rodin, bien que les chercheurs restent sceptiques quant à l'importance de leurs échanges.

La femme qui a payé

En 1898, Gibran s'est épris de la poétesse Josephine Preston Peabody, sans résultat. La relation déterminante a commencé en 1904 avec Mary Haskell, une directrice d'école de neuf ans son aînée, devenue sa mécène, éditrice, financière et confidente la plus proche pour le reste de sa vie. Ils ont été brièvement fiancés entre 1910 et 1911 avant que Haskell ne décide qu'elle préférait l'amitié. Elle a payé pour Paris, corrigé son anglais, et en 1950 a fait don de près d'une centaine de ses œuvres originales au Telfair Museum of Art de Savannah, qui détient toujours la plus grande collection publique de son art en Amérique.

Une troisième femme a compté sans jamais apparaître. Les Ailes brisées (1912) a inauguré une correspondance avec l'écrivaine libanaise May Ziadeh qui a duré jusqu'à sa mort. Ils ne se sont jamais rencontrés.

Arabe d'abord, puis anglais

Sa période arabe s'est étendue de 1905 - débutant par un essai sur la musique - jusqu'aux Nymphes de la vallée (1906), Esprits rebelles (1908), Les Ailes brisées (1912), Une larme et un sourire (1914), Les Processions (1919) et Les Tempêtes (1920). Esprits rebelles, qui s'en prenait à l'autorité cléricale, a été brûlé sur la place du marché à Beyrouth par des zélotes religieux.

Son arabe a délibérément rompu avec la convention classique, utilisant un vocabulaire familier qui reflétait une éducation à Boston plutôt qu'une éducation au Caire. C'était, autant que toute autre chose, un accident d'isolement - et cela a énormément attiré les immigrants arabes. Il appartenait au Mahjar, le mouvement littéraire arabe émigré, et a refondé la Ligue de la plume en 1920. L'universitaire Salma Khadra Jayyusi l'a qualifié d'influence la plus importante sur la poésie et la littérature arabes au cours de la première moitié du XXe siècle.

À partir de 1911 environ, il a écrit de plus en plus en anglais : Le Fou (1918), son premier livre en anglais, publié par Knopf ; Le Précurseur (1920) ; Le Prophète (1923) ; Sable et Écume (1926) ; Jésus, fils de l'homme (1928), qui présente le Christ à travers les témoignages de soixante-dix-sept contemporains ; et Les Dieux de la terre (1931).

Sept cents dessins

Gibran a produit plus de sept cents œuvres visuelles - crayon, encre, aquarelle et gouache, l'huile étant son médium préféré entre 1908 et 1914 - et se considérait comme un peintre sur un pied d'égalité avec son travail d'écrivain. Il visait explicitement le symbolisme, vénérait Turner comme le plus grand des artistes anglais, et a entrepris un cycle de portraits intitulé Temple de l'art à partir de 1909, dessinant les figures culturelles de son temps. Il a exposé à la Montross Gallery en 1914 et chez Knoedler en 1917. En 2023, pour le centenaire du Prophète, le Drawing Center de New York a organisé « A Greater Beauty », plus d'une centaine de dessins avec des manuscrits et des carnets, sur la prémisse curatoriale qu'il se considérait également comme un artiste visuel et concevait les dessins comme un complément à l'écriture.

Le Prophète

La méthode du livre est son argument : un sage sur le départ répond à vingt-six questions sur l'amour, le mariage, les enfants, le travail et la mort avec une cadence tirée de la Bible du roi Jacques, que Gibran a décrite une fois comme « de la littérature syriaque en mots anglais ». Blake, qu'il appelait « l'homme-Dieu », lui a fourni la posture visionnaire ; Whitman l'universalisme ; le soufisme et Nietzsche le reste. Sa théologie était franchement syncrétique - maronite par éducation, puis chrétienne, musulmane, soufie, théosophique et jungienne par inclination. Vers 1911, il a dessiné le chef bahá'í ʻAbdu'l-Bahá, une rencontre qui a laissé une forte impression et a nourri Jésus, fils de l'homme.

Pourquoi Khalil est appelé un génie

La réponse honnête est que le cas repose sur la portée plutôt que sur la complexité, et sur une compétence compositionnelle spécifique plutôt que sur l'originalité intellectuelle. Gibran n'a rien pensé de nouveau sur l'amour ou la mort. Ce qu'il savait faire - et ce que presque personne d'autre n'a réussi à cette échelle - c'est écrire des phrases dans un registre liturgique emprunté qui survivent à la traduction dans plus d'une centaine de langues sans s'effondrer. C'est une réalisation technique réelle et rare : la prose est construite à partir d'images et de parallélismes syntaxiques simples plutôt que d'idiomes, de jeux de mots ou de références culturelles, ce qui explique précisément pourquoi elle voyage. Le jugement de Jayyusi sur son influence sur la littérature arabe du XXe siècle est une affirmation savante sérieuse venant d'une universitaire sérieuse, et il repose sur le fait qu'il a ouvert la forme arabe classique à tous ceux qui l'ont suivi.

Le contre-argument est substantiel et a été formulé haut et fort pendant des décennies. Les critiques occidentaux l'ont largement ignoré ; le reproche classique est que son œuvre, bien qu'écrite principalement en anglais, s'inscrit maladroitement dans la tradition littéraire occidentale et se lit comme sentencieuse quand elle ne se lit pas comme vague. L'aphorisme est la plus indulgente des formes, et Le Prophète est lu lors des mariages et des funérailles précisément parce qu'il ne pose aucune exigence difficile. Sa renommée mondiale est également arrivée avec quarante ans de retard, portée par une contre-culture qui voulait un mystique sans affiliation. Il était un superbe styliste dans un mode qui résiste aux tests habituels de sérieux littéraire - une réussite authentique, et non la même chose que la profondeur.

Bcharré à nouveau

Vers 1929, il avait une hypertrophie du foie et on lui a dit d'arrêter de travailler, ce qu'il a trouvé plus douloureux que la maladie. Il est mort à l'hôpital St Vincent à Manhattan le 10 avril 1931, à l'âge de quarante-huit ans, d'une cirrhose avec une tuberculose naissante, après avoir refusé les derniers sacrements. Son corps a été ramené à Bcharré, où le monastère Mar Sarkis abrite aujourd'hui le musée Gibran, et il a légué ses futures redevances américaines à la ville pour l'amélioration civique. Des écoles à Brooklyn et Yonkers portent son nom, tout comme des jardins à Washington et à Beyrouth. Un siècle plus tard, le livre que personne ne voulait critiquer se vend toujours, dans plus d'une centaine de langues, entièrement sur la recommandation de ses lecteurs.