Jürgen Habermas : le philosophe de l'intercompréhension

Il est né avec un bec-de-lièvre et a été opéré deux fois durant son enfance. Habermas dira plus tard que cette expérience lui a enseigné ce qu'aucun séminaire ne pourrait : « l'importance d'une profonde dépendance et de la communication ». C'est de là qu'il a bâti une philosophie où la raison n'est pas la propriété d'un esprit solitaire, mais quelque chose qui se produit entre des personnes cherchant à parvenir à un accord. À sa mort, le 14 mars 2026 à Starnberg, à l'âge de 96 ans, le chancelier Friedrich Merz a déclaré que l'Allemagne et l'Europe perdaient « l'un des penseurs les plus importants de notre époque ».

Un enfant qui avait du mal à se faire comprendre

Habermas est né le 18 juin 1929 à Düsseldorf, au sein d'une famille qui a pratiqué l'accommodement ordinaire de l'Allemand face au Troisième Reich. Son père, Ernst, a rejoint le parti nazi en 1933 et l'a conseillé à partir de 1939 ; son grand-père dirigeait le séminaire local. Le garçon fut intégré au Deutsches Jungvolk et devint Jungvolkführer, organisant des formations de premiers secours, puis, à partir d'août 1944, fut affecté aux opérations antiaériennes le long de la ligne Siegfried, échappant de justesse à la conscription dans la Wehrmacht. Les procès de Nuremberg et les actualités des camps ont frappé un adolescent qui avait fait partie de la machine. Toute sa politique ultérieure —l'insistance sur le fait que l'ouverture de l'Allemagne à la culture politique occidentale après la guerre était non négociable— découle de ce choc.

Bonn, Adorno, Marbourg

Il a étudié à Göttingen, Zurich et Bonn, obtenant un doctorat en 1954 avec une thèse sur Schelling supervisée par Erich Rothacker et Oskar Becker, tous deux anciens nazis. De 1956 à 1959, il fut l'assistant d'Adorno à l'Institut de recherche sociale de Francfort. Cela se termina mal : Horkheimer bloqua la publication des travaux empiriques de Habermas sur la conscience politique étudiante et poussa à son licenciement, craignant que l'Institut ne semble soutenir les communistes. Habermas partit, déplorant le « scepticisme politique et le mépris de l'École pour la culture moderne », et acheva son habilitation en 1961 sous la direction du marxiste Wolfgang Abendroth à Marbourg. Il n'a jamais accepté l'étiquette de « deuxième génération de l'École de Francfort » ; il y avait passé trois ans et avait tracé son propre sillon.

La thèse des cafés

Cette habilitation devint La transformation de la sphère publique (1962), son ouvrage le plus lu hors de la philosophie. Il y retraçait l'émergence, dans les salons, les cafés et les revues des XVIIe et XVIIIe siècles, d'une Öffentlichkeit —un espace dans lequel les citoyens privés raisonnaient publiquement sur les affaires publiques, et dans lequel le meilleur argument, et non le rang, était censé décider. Il documentait ensuite le déclin de cette sphère, les médias de masse et l'État-providence complexe ayant transformé les citoyens en simple public. Le concept a dépassé le cadre académique et fait l'objet de débats depuis lors.

Chaires et querelles

Gadamer et Löwith lui obtinrent une chaire inhabituelle à Heidelberg en 1962 ; de 1964 à 1971, il occupa la chaire de philosophie et de sociologie à Francfort ; de 1971 à 1983, il codirigea l'Institut Max Planck à Starnberg, avant de retourner à Francfort jusqu'à sa retraite en 1994. Cette période fut une longue dispute. Il affronta la « dispute sur le positivisme » avec Karl Popper et Hans Albert sur les méthodes des sciences sociales. Il rompit avec le mouvement étudiant en 1968, mettant en garde contre ce qu'il appelait le « fascisme de gauche », perdant ainsi une génération d'admirateurs. Il publia Connaissance et intérêt humain (1971) et La crise de légitimation (1975), et débatta avec Gadamer, qu'il accusait de laisser sa révérence pour la tradition l'aveugler sur le fonctionnement du pouvoir en son sein.

Les deux volumes

Théorie de l'agir communicationnel (1981) est l'œuvre autour de laquelle tout le reste gravite. Sa thèse est que « parvenir à la compréhension est le telos inhérent de la parole humaine » : chaque fois que nous disons quelque chose de sérieux à autrui, nous posons implicitement des prétentions de vérité, de justesse normative et de sincérité, et nous acceptons implicitement de pouvoir être interrogés pour les justifier. La rationalité réside donc dans les structures de la communication interpersonnelle plutôt que dans un ordre métaphysique ou un esprit calculateur solitaire. De là, Habermas a dérivé une ontologie sociale —le monde de la vie, intégré par la compréhension partagée, contre le système, intégré par l'argent et le pouvoir administratif— et un diagnostic : la colonisation du monde de la vie, où les impératifs du système envahissent les domaines qui ne peuvent être coordonnés que par l'accord, produisant des crises de légitimation et une perte de sens.

Le programme s'est étendu. L'éthique de la discussion, développée dans Conscience morale et action communicationnelle (1983), a remplacé le test solitaire des maximes de Kant par une véritable conversation, exigeant que tous les concernés puissent accepter les conséquences. Le discours philosophique de la modernité (1985) a défendu le projet rationnel inachevé de la modernité contre Foucault, Derrida et la critique française de la raison — une lutte qu'il a plus tard apaisée avec Derrida en coécrivant un ouvrage contre la guerre d'Irak. Droit et démocratie (1992) a appliqué la théorie au droit, soutenant que la loi n'est légitime que lorsque les institutions parlementaires restent connectées à une société civile vivante.

La conscience publique

En 1986, il déclencha la Historikerstreit (la polémique des historiens) avec un essai dans Die Zeit, accusant Ernst Nolte, Michael Stürmer et d'autres de faire de l'apologétique —en détachant l'Holocauste de l'histoire allemande et en réhabilitant la Wehrmacht. « L'ouverture inconditionnelle de la République fédérale à la culture politique de l'Ouest », écrivait-il, « est la plus grande réussite intellectuelle de notre période d'après-guerre ». Il défendit l'intervention de l'OTAN au Kosovo en 1999 et s'opposa à la guerre d'Irak en 2002. Il débatta avec Joseph Ratzinger en 2004 sur la raison et la foi, admettant en tant qu'athée méthodologique que « exclure les voix religieuses de l'espace public est hautement illibéral », et popularisa l'idée de la société post-séculière. Il a plaidé pour un fédéralisme européen plus profond, a critiqué la gestion de la crise de la dette par Angela Merkel et, en 2021, a refusé le prix du livre Cheikh Zayed de 225 000 € en raison du système politique des Émirats arabes unis. Il épousa Ute Wesselhöft en 1955 ; elle est décédée en 2025. Leur fille Rebekka, historienne à Göttingen, est décédée en 2023.

Pourquoi Jürgen est considéré comme un génie

Le cas mesurable est solide. En 2007, le Times Higher Education Guide le classait septième auteur le plus cité en sciences humaines, devant Max Weber. Il a reçu le prix Leibniz en 1986, la plus haute distinction de recherche en Allemagne, ainsi que les prix Hegel, Adorno, Jaspers, Sonning, Erasmus, Kyoto, Prince d'Asturies, Holberg et Johan Skytte, et le Prix de la paix du commerce du livre allemand — une accumulation que peu de philosophes de toute époque ont égalée.

Sa force réside dans la synthèse plutôt que dans l'aphorisme. Habermas a pris la théorie des actes de langage de la philosophie analytique, la théorie des systèmes de la sociologie, la philosophie morale kantienne, la rationalisation wébérienne, le pragmatisme américain et la jurisprudence constitutionnelle, pour les souder dans un cadre unique capable de formuler des thèses dans tous ces domaines à la fois — tout en maintenant et en révisant ce cadre pendant soixante ans sans en abandonner le cœur. Très peu de penseurs peuvent garder un tel appareil intellectuel à l'esprit simultanément.

L'argument inverse n'est pas négligeable. Sa prose est notoirement difficile, et cette difficulté n'est pas toujours productive. Les dérivations centrales sont contestées : les critiques soutiennent qu'il glisse de la compréhension d'un énoncé à l'acceptation de sa force normative, et que l'affirmation selon laquelle l'action stratégique dépend de l'action communicationnelle n'a jamais été dûment justifiée. Le principe de universalisation au cœur de l'éthique de la discussion a résisté à toute dérivation convaincante. Les critiques féministes soutiennent que ses procédures formelles marginalisent le soin (care) et l'expérience morale des femmes ; les théoriciens anticoloniaux l'accusent d'eurocentrisme, car la théorie suppose implicitement que la rationalité occidentale est plus avancée dans son développement. La distinction monde de la vie/système confond les types d'action avec les sphères sociales et a mal résisté aux faits. Enfin, une partie de son autorité en Allemagne était plus morale qu'argumentative — il était la conscience du pays, et ce statut protégeait la théorie.

Héritage

Habermas a laissé un vocabulaire qui a dépassé son auteur : sphère publique, rationalité communicationnelle, démocratie délibérative, patriotisme constitutionnel, post-séculier. Ses étudiants —Axel Honneth, Claus Offe, Hans Joas, Cristina Lafont et le premier ministre serbe assassiné Zoran Đinđić— l'ont porté dans la philosophie, la sociologie et le gouvernement. Tout débat sur la capacité du débat public à fonctionner encore se déroule, que les interlocuteurs le sachent ou non, selon ses termes.