Julian Assange : L'éditeur qui s'en est pris au secret lui-même

Le 26 juin 2024, dans une salle d'audience à Saipan — un petit morceau de territoire américain dans le Pacifique, choisi parce qu'il refusait de mettre les pieds sur le continent américain — Julian Assange a plaidé coupable d'un chef d'accusation de complot visant à obtenir et divulguer des informations classifiées sur la défense nationale. La peine était de soixante-deux mois, imposée comme temps déjà purgé : précisément la durée qu'il avait déjà passée dans une prison britannique à lutter contre l'extradition. Il est sorti libre et s'est envolé pour l'Australie. Il reste le premier éditeur de l'histoire à avoir été inculpé en vertu de la loi américaine sur l'espionnage (Espionage Act).

Trente villes

Il est né Julian Paul Hawkins le 3 juillet 1971 à Townsville, dans le Queensland. Son enfance fut itinérante à un degré extrême — plus de trente villes et cités différentes à travers l'Australie avant que la famille ne s'installe à Melbourne quand il était adolescent. Il n'a jamais eu d'école où il soit resté, ni d'ensemble de voisins qui le connaissent. Quoi qu'il ait fait d'autre, cette éducation a produit une personne sans loyauté particulière envers les institutions.

Mendax

À seize ans, il était déjà un pirate informatique accompli opérant sous le pseudonyme de Mendax, emprunté à une phrase d'Horace signifiant, en gros, noblement menteur. Avec deux autres, connus sous les noms de Trax et Prime Suspect, il a formé un collectif appelé les International Subversives.

En septembre 1991, il a été surpris à l'intérieur d'un terminal de Melbourne appartenant à la société de télécommunications canadienne Nortel. Il a fait face à trente et un chefs d'accusation de piratage et, en décembre 1996, a finalement plaidé coupable pour vingt-quatre d'entre eux. Le juge lui a infligé une amende et une caution, citant son enfance perturbée et l'absence d'intention malveillante. Ce fut un résultat extraordinairement léger, et cela l'a laissé, à vingt-cinq ans, avec un casier judiciaire, une réputation et aucune carrière évidente.

Il a étudié la programmation, les mathématiques et la physique — à l'université centrale du Queensland, puis à l'université de Melbourne entre 2003 et 2006 — sans obtenir de diplôme. Plus conséquemment, il avait rejoint la liste de diffusion des cypherpunks au début des années 1990, milieu dans lequel l'idée a pris racine que la cryptographie était un instrument politique plutôt qu'une curiosité mathématique. Il a écrit son propre logiciel de chiffrement, dont Rubberhose, un système de chiffrement déniable conçu pour qu'une personne ne puisse pas être contrainte de révéler des données qu'elle pourrait plausiblement nier détenir.

La théorie

En 2006, Assange a cofondé WikiLeaks avec un groupe de mathématiciens et de militants, et l'organisation a publié la pensée qui la sous-tendait. Sa proposition centrale n'était pas celle, familière, sur la lumière du soleil et le désinfectant. Elle était structurelle : une organisation autoritaire est un réseau de liens de communication secrets, et les fuites dégradent la capacité du réseau à fonctionner tout court. « Plus une organisation est secrète ou injuste, » a-t-il soutenu, « plus les fuites induisent de la peur et de la paranoïa chez les dirigeants. »

L'idée était qu'une fuite n'embarrasse pas seulement. Elle force une institution secrète à se durcir en interne, ce qui la rend plus lente et plus stupide. Il concevait une machine pour rendre les gouvernements moins capables de penser.

2010

La machine a fonctionné une fois, de manière spectaculaire. Entre janvier et mai 2010, l'analyste du renseignement de l'armée américaine Chelsea Manning a téléchargé, selon le ministère de la Justice, environ 90 000 rapports de la guerre d'Afghanistan, 400 000 rapports de la guerre d'Irak, 800 évaluations de détenus de Guantánamo et 250 000 câbles du département d'État, pour la plupart classifiés.

WikiLeaks les a publiés tout au long de l'année en quatre volets. En avril est sorti Collateral Murder, des images de cockpit d'une frappe aérienne de 2007 à Bagdad qui a tué dix-huit civils. Juillet a apporté les journaux de la guerre d'Afghanistan ; octobre les journaux de la guerre d'Irak, 391 832 rapports de terrain ; novembre les câbles diplomatiques. C'était la plus grande divulgation de matériel américain classifié jamais réalisée, et elle a changé ce que le public savait sur deux guerres.

Elle a également produit l'accusation qui l'a suivi depuis lors. Le dossier du ministère de la Justice était qu'Assange avait publié des centaines de milliers de documents sans masquer les noms qui y figuraient, exposant des sources humaines à de graves dangers.

La Suède et l'ambassade

En août 2010, les autorités suédoises ont émis un mandat d'arrêt à la suite d'allégations de deux femmes. Les procureurs l'ont retiré, puis ont rouvert l'enquête en septembre ; Assange est parti pour la Grande-Bretagne, et un mandat international a suivi en novembre. Les tribunaux britanniques ont statué en 2011 qu'il devait être extradé vers la Suède.

En juin 2012, ayant épuisé ses recours, il est entré dans l'ambassade d'Équateur à Londres. L'asile lui a été accordé en août, et il y est resté près de sept ans, dans environ trente mètres carrés, incapable de sortir. L'enquête suédoise a finalement été abandonnée en novembre 2019 lorsque le délai de prescription a expiré.

Belmarsh et Saipan

L'Équateur a retiré son asile en avril 2019 et la police de Londres l'a arrêté. Il a été condamné à cinquante semaines pour non-respect de sa liberté sous caution, et les États-Unis l'ont inculpé de dix-huit chefs d'accusation. Un juge britannique a initialement bloqué l'extradition ; des cours supérieures ont annulé cette décision, et le gouvernement britannique a approuvé son transfert en juin 2022. Il a continué de faire appel, lançant une dernière contestation devant la Haute Cour le 20 février 2024.

Elle n'a jamais abouti. Au lieu de cela, il a négocié le plaidoyer, a quitté Belmarsh le 24 juin 2024 après 1 901 jours passés là-bas, et a enregistré son plaidoyer à Saipan deux jours plus tard. PEN International, qui avait suivi l'affaire tout au long, a salué sa liberté mais a averti que l'accord « créerait un précédent dangereux pour la liberté de la presse dans le monde entier » — car un éditeur avait désormais été poursuivi en vertu de la loi sur l'espionnage, quel que soit le résultat. PEN Norvège lui avait déjà décerné le prix Ossietzky 2023 pour ses contributions exceptionnelles à la liberté d'expression, l'une des plus de deux douzaines d'honneurs journalistiques qu'il a reçus.

Pourquoi Julian est qualifié de génie

L'affirmation défendable est étroite et spécifique : Assange a produit une pièce originale d'ingénierie politique, puis l'a construite. La plupart des défenseurs de la transparence soutiennent que l'exposition force les puissants à bien se comporter. Assange a avancé quelque chose de plus froid et de plus intéressant — que le secret est une propriété computationnelle d'une organisation, qu'une conspiration est un réseau de liens, et qu'injecter des fuites dans ce réseau dégrade sa capacité à traiter l'information tout court. Que la théorie soit juste ou non, elle était réellement nouvelle, et elle venait d'un homme sans diplôme terminé travaillant à partir des premiers principes des cypherpunks.

Il a ensuite combiné cela avec la capacité technique de construire la chose : architecture de soumission cryptographique, chiffrement déniable, une opération suffisamment résiliente pour publier 250 000 câbles diplomatiques malgré l'opposition de l'État le plus puissant du monde. Théoricien, ingénieur et opérateur en une seule personne est une combinaison rare.

Le contre-argument est au moins aussi fort. L'esprit même qui a conçu le système a fait preuve d'un jugement épouvantable en le gérant : l'accusation selon laquelle il a déversé des documents sans masquer les noms des sources humaines est la critique durable, et les préoccupations concernant la protection des sources sont soulevées par les procureurs et les critiques indépendants. Sa gestion du matériel obtenu par la Russie en 2016 a nui à l'affirmation selon laquelle WikiLeaks était un instrument neutre plutôt qu'un instrument partisan. Personne faisant autorité ne l'a qualifié de génie ; PEN Norvège a qualifié sa contribution à la libre expression d'exceptionnelle, ce qui est un compliment différent et plus prudent. Et il a plaidé coupable — acceptant, en droit, qu'il a comploté pour obtenir et divulguer des informations sur la défense nationale. La brillance de la conception ne règle pas la question de savoir si la chose conçue était bonne.

Héritage

Assange a forcé deux arguments que le monde avait évités : ce qu'un État est autorisé à garder secret à propos d'une guerre qu'il mène, et si un éditeur peut être poursuivi comme espion. Il a perdu le second en l'admettant, et cette concession constitue un précédent pour chaque journaliste qui suivra. C'est la forme inconfortable de son héritage — un homme qui a passé quatorze ans à se battre pour établir que publier n'est pas de l'espionnage, et qui a terminé en plaidant coupable d'espionnage.