Juhani Aho : L'homme qui a rendu le finnois rentable

Un écolier nommé Johannes Brofeldt s'est inventé un nom de plume finnois avant même d'avoir publié un seul mot, à une époque où écrire de la littérature sérieuse en finnois plutôt qu'en suédois était encore un acte politique. Juhani Aho est devenu, selon les dires de son propre pays, le premier auteur finlandais à pouvoir vivre de son écriture, et il a partagé son énergie restante presque également entre le journal qu'il a cofondé et les rivières à truites du centre de la Finlande.

Le fils d'un prêtre choisit une chaire différente

Aho est né le 11 septembre 1861 à Lapinlahti, fils de Henrik Gustaf Theodor Brofeldt, un prédicateur revivaliste, et de Karolina Fredrika Emelie "Emma" Brofeldt, née Snellman. Les Brofeldt étaient une famille comptant des générations de membres du clergé, et la pression vers une vie ministérielle était réelle ; le chemin d'Aho, s'éloignant de la chaire vers la littérature, était, dans ce contexte, une rupture délibérée avec les attentes. Deux de ses frères cadets, Kaarlo et Petter, ont fait le même choix linguistique que lui, devenant connus sous les noms de Kalle et Pekka Aho. Il a fréquenté le lycée de Kuopio de 1872 à 1880, adoptant son nom de plume finnois alors qu'il était encore écolier, puis a poursuivi ses études à l'Université d'Helsinki dans les années 1880, où il a évolué parmi les radicaux politiques poussant pour une culture nationale entièrement en langue finnoise plutôt qu'une culture menée, comme l'était encore largement la vie de l'élite finlandaise, en suédois.

Le chemin de fer et les débuts réalistes

La percée d'Aho est venue avec Rautatie (Le Chemin de fer, 1884), un court roman réaliste qui utilisait l'arrivée du chemin de fer dans la Finlande rurale comme un moyen d'observer un vieux monde paysan insulaire confronté à la technologie moderne et au monde plus vaste qu'elle impliquait. Le livre est généralement considéré comme son œuvre fondatrice et l'a établi, aux côtés d'un petit cercle de contemporains, comme un praticien sérieux du réalisme en langue finnoise à un moment où la langue elle-même prouvait encore qu'elle pouvait porter ce genre de littérature.

Scandale, romance et tournant néoromantique

La fiction d'Aho n'est pas restée sagement réaliste. Yksin (Seul, 1890) était un récit controversé et à peine romancé de son amour non partagé pour Aino Järnefelt — une jeune femme qui a épousé le compositeur Jean Sibelius, un rival avec qui Aho a néanmoins réussi à rester ami, un fait qui en dit long sur la taille du monde culturel d'Helsinki à l'époque et sur le tempérament d'Aho lui-même. Au cours des années 1890, son travail s'est orienté vers le néoromantisme, produisant Panu et Kevät ja takatalvi (Printemps et gelée tardive) aux côtés de Juha, un conte de jalousie et de passion rurale qui s'est avéré assez durable pour être adapté en opéra deux fois et en film quatre fois, plus récemment par Aki Kaurismäki en 1999 — une postérité couvrant un siècle que peu de romans finlandais de l'époque peuvent revendiquer.

Les Éclats

À partir de 1891, Aho a commencé à publier des épisodes de Lastuja ("Éclats"), une série de longue haleine de courts textes en prose — croquis, essais, allégories politiques, études de personnages — qui s'est poursuivie en huit volumes jusqu'à l'année de sa mort en 1921. La forme lui convenait : brève, observationnelle, capable de passer de la mémoire privée à la politique nationale en une page. Son texte court le plus célèbre, "Siihen aikaan kun isä lampun osti" ("Quand papa a rapporté la lampe à la maison"), appartient à ce corpus et reste l'une des nouvelles les plus fréquemment anthologisées de la littérature finlandaise, une petite scène domestique — la première lampe à huile d'une famille — utilisée pour enregistrer l'arrivée de la lumière moderne dans un foyer traditionnel.

Journaliste et bâtisseur d'institutions

Aho n'a jamais été seulement un romancier. Il a cofondé le journal Päivälehti, l'ancêtre direct de Helsingin Sanomat, qui reste aujourd'hui le plus grand journal de Finlande, et il était un contributeur régulier à la revue culturelle Valvoja. Cette double carrière — écrivain de fiction sérieux et journaliste actif — fait partie de ce que le projet du centenaire des sciences humaines de l'Université d'Helsinki lui attribue : être le premier auteur de langue finnoise capable de subvenir à ses besoins en écrivant, dans un pays où l'édition en langue finnoise était encore une entreprise jeune et financièrement précaire. En 1907, l'Université impériale Alexandre, prédécesseur de l'Université d'Helsinki, lui a décerné un doctorat honorifique, et la même année, il a officiellement changé son nom légal de Johannes Brofeldt à Juhani Aho, comblant le fossé entre l'identité sous laquelle il écrivait depuis des décennies et celle figurant sur ses papiers.

Le pêcheur à la ligne

Loin de son bureau, Aho était un pêcheur à la mouche passionné. À partir de 1906, il s'est rendu aux rapides de Huopanankoski à Viitasaari chaque printemps et automne pendant quatorze années consécutives, et selon un récit, il a passé son cinquantième anniversaire là-bas plutôt qu'à Helsinki. Il possédait également une maison d'été à Laukkoski à Pornainen. C'est un détail auquel les historiens littéraires reviennent car il correspond si bien au tempérament visible dans sa prose : patient, observationnel, plus intéressé par la texture d'un moment — une lampe qui s'allume, un train qui arrive, un poisson qui mord à l'hameçon — que par les grandes déclarations rhétoriques.

Pourquoi Juhani est qualifié de génie

L'éloge attaché à Aho en Finlande repose moins sur une innovation formelle éblouissante que sur une réussite plus rare et plus calme : prouver que le finnois littéraire — une langue dont la forme écrite moderne était encore en cours de consolidation de son vivant — pouvait porter l'observation sociale réaliste, la passion néoromantique et la prose journalistique courte avec une égale fluidité, et pouvait le faire assez bien pour soutenir une vie d'écrivain professionnel. C'est la compétence spécifique que ses admirateurs soulignent : une gamme stylistique et un œil documentaire qui lui ont permis de passer de l'anxiété technologique de Rautatie à la candeur érotique de Yksin et à l'histoire domestique miniature de "Quand papa a rapporté la lampe à la maison" sans que rien de tout cela ne soit perçu comme un mode mineur. Ses seize nominations au prix Nobel de littérature indiquent que cette réputation s'étendait, du moins jusqu'aux comités de nomination de l'époque, au-delà des frontières de la Finlande de son vivant — bien qu'une nomination ne soit pas un prix, et qu'Aho ne l'ait jamais remporté. La limite honnête de sa prétention au génie est que sa reconnaissance mondiale aujourd'hui est mince en dehors de la Finlande et des cercles d'études finlandaises ; sa réputation est essentiellement nationale, construite sur son rôle dans l'établissement de ce que pourrait être la littérature en langue finnoise, plutôt que sur le type de lectorat international soutenu qui ferait de lui un nom connu à l'étranger. En Finlande, cependant, la distinction de "premier auteur à vivre de sa plume" est traitée comme une réussite véritablement fondatrice, et non comme une note de bas de page.

Héritage

Aho est décédé le 8 août 1921 à Helsinki, mais son empreinte institutionnelle lui a survécu : le journal qu'il a aidé à fonder est toujours le plus grand de Finlande, ses liens d'enfance sont préservés au Musée Juhani Aho à Iisalmi, et sa maison "Ahola" à Järvenpää survit en tant que site patrimonial. Sa petite-fille, la photographe Claire Aho, a étendu la présence de la famille dans la culture finlandaise à un médium entièrement différent, une petite continuité qui reflète la gamme qu'Aho lui-même a apportée à sa propre vie d'écrivain — journaliste, romancier, nouvelliste et, chaque printemps et automne, un homme debout dans une rivière.