Judy Blume : l'écrivaine qui a dit la vérité aux enfants

En 1970, une jeune fille de onze ans nommée Margaret Simon a parlé à Dieu au sujet de ses premières règles, et la littérature de jeunesse américaine n'a plus jamais été la même. Judy Blume n'a pas inventé le roman d'apprentissage, mais elle l'a débarrassé de ses euphémismes, ce qui lui a valu de passer cinq décennies à la fois comme l'une des auteurs les plus vendus de son vivant et l'une des plus censurées.

Elizabeth, New Jersey

Judith Sussman est née le 12 février 1938 à Elizabeth, dans le New Jersey, de Rudolph Sussman, dentiste, et Esther Sussman, femme au foyer. Elle a grandi dans un foyer juif marqué par des traumatismes cachés : en 1951 et 1952, trois accidents d'avion distincts ont frappé sa ville natale, tuant 121 personnes. Son père, appelé à identifier les corps, n'en a jamais parlé. Blume elle-même a enfoui ce souvenir pendant six décennies avant de l'écrire dans son roman de 2015, In the Unlikely Event. Elle a fréquenté la Battin High School pour filles, a commencé ses études à l'université de Boston, a été transférée à l'université de New York après une mononucléose, et a obtenu son diplôme en 1961 avec une spécialisation en éducation préscolaire — une formation qu'elle n'utilisera jamais dans une salle de classe, mais qu'elle utilisera sur le papier.

Du tableau de feutrine à la liste des best-sellers

Mariée à dix-neuf ans à l'avocat John Blume et élevant deux jeunes enfants dans la banlieue du New Jersey, Blume a d'abord essayé de vendre des kits d'artisanat en feutrine chez Bloomingdale's avant de s'inscrire à un cours d'écriture à NYU. Deux années de lettres de refus ont suivi ses débuts en 1969, The One in the Middle Is the Green Kangaroo, avant que Are You There God? It's Me, Margaret. n'arrive en 1970 et ne fasse sa réputation. Raconté à la première personne par une jeune fille anxieuse au sujet de son corps, de sa foi et de sa place parmi ses amis, le livre traitait des règles, des soutiens-gorge et du doute religieux comme des préoccupations ordinaires de l'enfance plutôt que comme des secrets honteux. Les lecteurs ont répondu par le type de courrier qui a fait comprendre à Blume qu'elle avait touché à quelque chose de réel.

Une œuvre construite sur la franchise

Au cours des deux décennies suivantes, elle a produit une étagère de livres qui, ensemble, couvraient presque tous les sujets que l'édition pour la jeunesse américaine avait évités auparavant : la masturbation et les troubles alimentaires dans Deenie (1973), le harcèlement scolaire dans Blubber (1974), le divorce dans It's Not the End of the World (1972) et, de manière plus controversée, le sexe chez les adolescents et la contraception dans Forever... (1975), écrit pour sa fille adolescente après qu'elle ait demandé une histoire où la jeune fille amoureuse ne devait pas mourir ou tomber enceinte en guise de punition. Parallèlement, elle a créé la série comique Fudge, commençant par Tales of a Fourth Grade Nothing (1972), puis s'est tournée vers la fiction pour adultes avec Wifey (1978), Smart Women (1983) et Summer Sisters (1998), qui s'est vendu à plus de trois millions d'exemplaires. Au total, elle a publié plus de deux douzaines de romans qui se sont vendus à plus de 82 millions d'exemplaires dans 32 langues.

L'auteure la plus censurée d'Amérique

La franchise a eu un coût. À partir de 1980 environ, les livres de Blume sont devenus des piliers des combats contre la censure aux États-Unis : cinq de ses titres ont figuré sur la liste des cent livres les plus contestés de l'American Library Association dans les années 1990, Forever étant classé septième pour sa représentation du sexe adolescent et de la contraception, tandis que Margaret a été retiré des rayons des bibliothèques scolaires pour son traitement des règles et de l'incertitude religieuse. La National Book Foundation, en lui décernant en 2004 sa médaille pour contribution distinguée aux lettres américaines, a noté qu'elle avait été qualifiée de deuxième auteur le plus censuré en Amérique au cours des quinze années précédentes — la première fois que la Fondation décernait cet honneur à vie à un écrivain dont les principaux lecteurs étaient des enfants. Dans son discours d'acceptation, prononcé en novembre 2004, Blume a déclaré simplement : « Écrire a sauvé ma vie et l'a changée à jamais », et a remercié les défenseurs de la liberté d'expression — Joan Bertin, Chris Finan, Judith Krug et Pat Scales — qu'elle appelait ses « Fab Four ». Elle a rejoint le conseil d'administration de la National Coalition Against Censorship et a passé des décennies à correspondre avec de jeunes lecteurs et à défendre les bibliothèques contre les campagnes de retrait de livres.

Fin de vie et adaptations

Blume s'est mariée deux fois de plus après son premier divorce en 1975 — brièvement avec le physicien Thomas Kitchens, puis en 1987 avec le professeur de droit George Cooper — et a fini par s'installer à Key West, en Floride, où elle est copropriétaire d'une librairie indépendante. Elle a survécu à un diagnostic de cancer du sein en 2012. Sa fiction n'a atteint l'écran que lentement : un téléfilm de Forever a été diffusé en 1978, mais ce n'est qu'avec Tiger Eyes en 2012, co-écrit avec son fils et réalisateur Lawrence Blume, qu'un de ses romans est devenu un long métrage, suivi en 2023 par une adaptation bien accueillie de Are You There God? It's Me, Margaret. Un documentaire récompensé par un Peabody Award, Judy Blume Forever, a été présenté en avant-première à Sundance la même année, et la bibliothèque Beinecke de Yale a acquis ses archives en 2017.

Pourquoi Judy est qualifiée de génie

La revendication de génie de Blume n'est pas une virtuosité stylistique — les critiques ont rarement loué sa prose pour sa complexité — mais un instinct plus rare et plus difficile à feindre : une mémoire infaillible de ce qu'un enfant se demande en privé et a trop honte de demander, rendu sans l'impulsion adulte de moraliser. La National Book Foundation l'a qualifiée de « l'une des écrivaines les plus influentes et importantes d'Amérique », et Time l'a nommée parmi les 100 personnes les plus influentes au monde en 2023, citant la même qualité que des générations de jeunes lecteurs ont décrite dans des lettres de fans : la sensation d'un livre qui semblait les connaître. Sa méthode consistait moins en une intrigue inventive qu'en une honnêteté radicale sur l'expérience ordinaire : la puberté, le divorce, le deuil et le désir traités comme des faits de l'enfance plutôt que comme des crises nécessitant une leçon. L'argument inverse, soutenu systématiquement par ses critiques, est que cette franchise se faisait parfois au détriment de l'ambition littéraire — que ses livres sont, techniquement, simples, et que leur pouvoir réside presque entièrement dans le sujet et le timing plutôt que dans l'artisanat. Même ses admirateurs concèdent qu'elle est un phénomène d'influence plutôt qu'une styliste, ce qui est en soi un type de génie différent et plus étroit que ce que le terme implique habituellement.

Héritage

Six décennies après que Margaret a parlé à Dieu pour la première fois, les livres de Blume restent imprimés, toujours lus, toujours occasionnellement censurés, et toujours crédités par les romanciers et les lecteurs d'avoir appris à toute une génération d'enfants américains que leurs corps et leurs peurs n'étaient pas des secrets honteux mais des matériaux ordinaires pour une histoire.