Jostein Gaarder : Le professeur qui a vendu la philosophie

En 1991, un professeur de lycée norvégien a publié un roman dont l'intrigue était essentiellement un programme scolaire : une jeune fille de quatorze ans commence à recevoir des lettres anonymes lui demandant qui elle est et d'où vient le monde, et est guidée à travers vingt-cinq siècles de pensée occidentale. Depuis, il a été traduit en soixante langues et imprimé plus de quarante millions de fois. Personne dans l'édition n'avait cru qu'il y avait un public pour les présocratiques.

Une maison d'enseignants

Gaarder est né le 8 août 1952 à Oslo. Son père était directeur d'école ; sa mère, Inger Margrethe Gaarder, était enseignante et auteure de livres pour enfants. Cette combinaison ressemble à une fiche de poste pour la carrière qui a suivi : un homme dont toute l'œuvre se situe à la jonction de la pédagogie et du récit. Il a épousé Siri Dannevig à Oslo en 1974, a déménagé à Bergen en 1979 et a eu deux fils.

Théologie, langues nordiques, une salle de classe à Bergen

Il a fréquenté l'école de la cathédrale d'Oslo puis l'université d'Oslo, où il a étudié les langues scandinaves et la théologie, obtenant son diplôme en 1976. La théologie est importante ici : Gaarder est venu à la philosophie par l'étude de ce que les gens croient et pourquoi, et non par une formation analytique. Après l'université, il a enseigné dans un lycée de Bergen, et c'est là — devant des adolescents qu'il fallait convaincre que Platon méritait une heure de leur après-midi — que la méthode du Monde de Sophie a été mise au point dans la pratique bien avant d'être écrite.

Les premiers livres

Il a publié Le Diagnostic et autres nouvelles en 1986 et Le Château des grenouilles en 1988. En 1990 est paru Le Mystère de la patience, qui lui a valu le prix de la critique norvégienne pour la littérature et a établi le dispositif qu'il utiliserait pour le reste de sa carrière : une histoire contenant une autre histoire qui s'avère contenir le lecteur. Le cadre métafictionnel n'est pas une décoration chez Gaarder. C'est l'argument. Si un personnage peut découvrir qu'il est en train d'être écrit, le lecteur est invité à se poser la même question sur lui-même — ce qui est, plus ou moins, là où commence la philosophie.

Le Monde de Sophie

Le Monde de Sophie est apparu en 1991 et a fait quelque chose qu'aucune œuvre de philosophie n'avait fait de mémoire d'homme : il est devenu un best-seller mondial grâce à la force de son contenu plutôt qu'à sa controverse. Quarante millions d'exemplaires, soixante langues. Le livre fait parcourir à une jeune fille de quatorze ans, Sophie Amundsen, tout le canon occidental tandis qu'un second cadre narratif se referme lentement autour d'elle, et la philosophie n'est pas une garniture de l'intrigue — l'intrigue est une démonstration de la philosophie. Cela a fait de Gaarder l'auteur norvégien le plus lu de sa génération et, brièvement, a fait de l'histoire des idées une catégorie dans les librairies d'aéroport. Il a remporté le prix des libraires norvégiens en 1993, le Deutscher Jugendliteraturpreis en 1994 et le prix Bancarella en Italie en 1995.

Il a continué à travailler dans la même veine : Le Mystère de Noël (1992), Dans un miroir, obscur (1993), Maya (1999), La Fille du directeur de cirque (2001), La Fille aux oranges (2004), Le Vendeur d'histoires (2006), Le Château des Pyrénées (2008).

Le Prix Sophie

En 1997, Gaarder et Siri Dannevig ont utilisé les bénéfices du livre pour créer le prix Sophie, un prix environnemental international d'une valeur de 100 000 dollars par an. Il a investi plus de 1,5 million de dollars dans des causes environnementales par ce biais avant que le financement ne cesse en 2013 ; le dernier prix a été décerné au militant climatique Bill McKibben en octobre 2013. C'est un cas rare d'un auteur transformant une manne financière en une institution durable plutôt qu'en une fondation portant son propre nom.

« Le peuple élu de Dieu »

En août 2006, pendant le conflit israélo-libanais, Gaarder a publié un essai intitulé « Le peuple élu de Dieu » dans Aftenposten, le plus grand quotidien norvégien. Il a plaidé pour la reconnaissance de l'État d'Israël de 1948 mais pas de celui de 1967, et a décrit le judaïsme comme « une religion nationale et guerrière archaïque », le contrastant défavorablement avec la compassion chrétienne. L'article a provoqué des accusations immédiates et soutenues d'antisémitisme, que Gaarder a contestées. Cela reste l'épisode le plus dommageable de sa vie publique, et il est difficile de le concilier avec le livre qui l'a rendu célèbre : le cadre théologique d'un différend politique était précisément le mouvement que Le Monde de Sophie apprend à ses lecteurs à remarquer et à se méfier.

Pourquoi Jostein est qualifié de génie

Le don de Gaarder est pédagogique, et il devrait être nommé comme tel plutôt que déguisé en originalité. Il n'a apporté aucune nouvelle position philosophique, n'a fondé aucune école ; il n'y a pas de problème Gaarder que les philosophes professionnels citent. Ce qu'il a fait, c'est résoudre un problème de transmission qui avait vaincu tous les autres — comment faire entrer toute la tradition occidentale, en séquence et sans falsification, dans la tête d'un lecteur sans formation et sans obligation de continuer à lire. La solution était structurelle, pas stylistique. En imbriquant le récit de sorte que Sophie découvre qu'elle est un personnage dans le livre de quelqu'un d'autre, il a fait de la situation du lecteur une instance de la question épistémologique que le livre enseigne. La forme fait le travail philosophique. Quarante millions d'exemplaires en soixante langues prouvent que cela a fonctionné à une échelle que rien de comparable n'a approchée.

Le contre-argument comporte deux parties. La vulgarisation n'est pas de la création ; Gaarder est un superbe explicateur des idées des autres, et ses honneurs — le prix de la critique, le prix Peer Gynt, un commandeur de Saint-Olav — reconnaissent la portée et le métier plutôt que la pensée. Et l'essai de 2006 dans Aftenposten a montré qu'une vie passée à apprendre aux gens à interroger leurs cadres ne l'a pas empêché d'écrire dans le plus fruste disponible. La clarté en classe et le jugement en public sont des facultés différentes. Ce qui est indiscutablement le sien, c'est la démonstration que les idées difficiles ne parviennent pas aux lecteurs ordinaires à cause de l'emballage, pas de la capacité.

Héritage

Gaarder détient le prix de la critique norvégienne pour la littérature (1990), le prix des libraires norvégiens (1993), le Deutscher Jugendliteraturpreis (1994), le prix Bancarella (1995), le prix Peer Gynt (1996), le Buxtehude Bull (1997), le prix Willy Brandt (2004), et, en 2005, à la fois un commandeur de l'ordre royal norvégien de Saint-Olav et un diplôme honorifique du Trinity College de Dublin. Sa réalisation la plus durable n'est pas un livre en particulier, mais un fait concernant une génération de lecteurs : un très grand nombre de personnes qui savent maintenant qui était Spinoza l'ont rencontré pour la première fois dans un roman écrit par un instituteur de Bergen pour une jeune fille de quatorze ans qui n'existait pas.