José Luís Peixoto : Le plus jeune nom du prix Saramago

À vingt-sept ans, un instituteur originaire d'un village de quelques centaines d'habitants de l'Alentejo a remporté le prix littéraire qui porte le nom de José Saramago lui-même — et il l'a fait alors que Saramago, le seul écrivain de langue portugaise à avoir jamais remporté le prix Nobel, était encore en vie pour y assister. Personne ne l'a remporté plus jeune depuis.

Galveias

José Luís Peixoto est né le 4 septembre 1974 à Galveias, un petit village de la région de l'Alentejo, dans l'intérieur du Portugal, et y a vécu jusqu'à l'âge de dix-huit ans. Ce paysage — plat, baigné de soleil, peu peuplé, régi par les rythmes de la vie agricole et les rumeurs de petite ville — allait devenir le territoire imaginaire récurrent de sa fiction, apparaissant directement ou sous une forme déguisée dans presque tout ce qu'il a écrit par la suite, jusqu'à inclure un roman de 2016 qui prend simplement le nom du village pour titre. Il est parti pour Lisbonne étudier les langues et littératures modernes à l'Université NOVA de Lisbonne, obtenant un diplôme qui l'a préparé, comme de nombreux écrivains portugais avant lui, à une carrière d'enseignant plutôt qu'immédiatement à une carrière littéraire. Il a travaillé comme professeur de langue portugaise dans des écoles au Portugal et au Cap-Vert avant que l'écriture ne devienne son occupation à plein temps en 2001.

Une ascension rapide et précoce

La carrière littéraire de Peixoto a débuté rapidement et ne s'est pas essoufflée. Avant même son premier roman, il a accumulé une série de prix de Jeune Créateur en 1997, 1998 et 2000, preuve qu'il était reconnu au sein des institutions littéraires du Portugal bien avant d'avoir un livre en librairie. Son premier roman, Morreste-me (« Tu es mort pour moi »), a paru en 2000. C'est le suivant, publié l'année suivante, qui a changé sa carrière : Nenhum Olhar (2001), traduit plus tard en anglais sous le titre Blank Gaze, a remporté le premier prix José Saramago en 2001, alors que Peixoto avait vingt-sept ans — faisant de lui, et le maintenant toujours, le plus jeune écrivain à l'avoir jamais reçu. Le prix, créé par la maison d'édition portugaise Leya et nommé en l'honneur du prix Nobel du pays, est attribué à des romanciers de langue portugaise de moins de quarante ans pour une œuvre encore en cours de création, et la victoire de Peixoto l'a annoncé comme le porte-étendard d'une nouvelle génération littéraire avant même qu'il n'ait publié plus de deux livres.

Nenhum Olhar se déroule dans un paysage rural fictif étroitement inspiré de l'Alentejo de l'enfance de Peixoto, restitué dans un style de prose épuré et incantatoire que les critiques ont fréquemment comparé à celui de Saramago lui-même — de longues phrases sans ponctuation, une voix narrative qui navigue avec fluidité entre les personnages et entre les vivants et les morts, et un brouillage délibéré des registres réaliste et folklorique. La comparaison avec Saramago était, en ce sens, double : Peixoto a remporté un prix portant le nom de l'écrivain plus âgé pour un livre qui semblait, stylistiquement, être en conversation directe avec lui, tout en développant une voix qui lui était propre et reconnaissable — plus lyrique et elliptique là où celle de Saramago était plus discursive et ironique.

Une œuvre en expansion

Peixoto ne s'est pas contenté de répéter son premier succès. Cemitério de Pianos (« Le Cimetière des pianos »), publié en 2003, s'est orienté vers un registre structurel différent, entremêlant plusieurs générations d'une famille sur une chronologie non linéaire. Il a continué à publier régulièrement au cours des années 2000 et 2010 dans divers genres : romans, poésie et théâtre. Sa pièce Anathema a été créée au Théâtre de la Bastille à Paris en 2005, et une seconde pièce, À Manhã, a été créée au Teatro São Luís de Lisbonne en 2006, élargissant son travail au théâtre parallèlement à la fiction. En 2012, il a publié Dentro do Segredo, un récit de voyage insolite retraçant une visite journalistique en Corée du Nord — une incursion marquante dans le reportage pour un écrivain par ailleurs associé à des décors ruraux, intérieurs et souvent mythiques du Portugal. Livro a suivi en 2013, et en 2016, il est revenu explicitement à ses origines avec Galveias, un roman nommé directement d'après son village natal, qui a remporté le prix Oceanos, l'une des récompenses littéraires les plus importantes du monde lusophone, cette même année. En chemin, il a également reçu le Prémio Cálamo en Espagne en 2007 et un prix de la meilleure traduction au Japon en 2019, témoignage d'un lectorat qui était alors devenu véritablement international plutôt que limité au Portugal ou au Brésil.

Un lectorat véritablement mondial

Peu de romanciers portugais de la génération de Peixoto ont atteint son niveau de rayonnement en traduction. Son œuvre a été traduite dans plus de trente langues, publiée par de grandes maisons internationales telles que Bloomsbury dans le monde anglophone, Random House, la maison française Grasset et l'éditeur brésilien Companhia das Letras. Sa fiction et sa poésie ont fait l'objet d'anthologies sur les cinq continents. Cette empreinte internationale le distingue de nombreux écrivains de langue portugaise admirés de manière régionale : le lectorat de Peixoto s'est construit, délibérément et avec succès, bien au-delà des frontières du Portugal de son vivant, plutôt que de manière posthume ou uniquement au sein de la critique lusophone.

Pourquoi José est qualifié de génie

L'argument en faveur de Peixoto repose sur une affirmation spécifique et démontrable : il a atteint sa pleine maturité littéraire de manière exceptionnellement précoce et a été reconnu pour cela par le juge le plus autorisé qui soit. Remporter le prix José Saramago à vingt-sept ans, en devenant son plus jeune lauréat dans un domaine qui récompense les romanciers de langue portugaise en devenir de moins de quarante ans, constitue un marqueur institutionnel concret de précocité plutôt qu'une réputation vague — et cela s'est accompagné de l'imprimatur, si indirect soit-il, du lauréat du Nobel qui a donné son nom au prix. Son style prosaique, en particulier dans Nenhum Olhar, est salué par les critiques pour son intensité lyrique maîtrisée et son ambition formelle — de longues phrases en cascade, un sens replié du temps, une voix aussi à l'aise dans le mythe que dans les détails granulaires de la pauvreté rurale — qui le désignent comme un innovateur stylistique sérieux au sein de la fiction portugaise contemporaine, et sa diversité ultérieure à travers le roman, la poésie, le théâtre et même le reportage suggère un écrivain peu enclin à répéter une formule qui a fonctionné. Le contre-argument honnête est que Peixoto, aujourd'hui dans la cinquantaine et publiant toujours activement, est une figure contemporaine dont la place définitive dans le canon littéraire n'a pas encore été fixée par le temps de la même manière que celle d'un Saramago ou d'un Camões ; le mot « génie » appliqué à un écrivain vivant et en milieu de carrière est nécessairement une affirmation plus provisoire que lorsqu'il est appliqué à une réputation historique établie, et sa célébrité, bien que véritablement internationale selon les critères portugais, reste celle d'un auteur de fiction littéraire lu par un lectorat engagé plutôt que d'un nom familier, même dans le monde anglophone.

Un héritage en construction

L'héritage de Peixoto est, par définition, encore en train de s'écrire. Ce qui est déjà acquis, c'est le marqueur institutionnel du prix Saramago obtenu à vingt-sept ans, une œuvre qui a navigué avec fluidité entre l'Alentejo de son enfance et des décors aussi lointains que la Corée du Nord, ainsi qu'une empreinte de traduction qui le place parmi les romanciers portugais les plus lus à l'international de sa génération. Il demeure un écrivain actif et en exercice, publiant régulièrement sous son propre nom sur joseluispeixoto.net et par l'intermédiaire de grandes maisons d'édition sur plusieurs continents.