José Feliciano : La voix qui a réécrit l'hymne

Le 7 octobre 1968, un chanteur aveugle de 23 ans originaire de Porto Rico s'est présenté au Tiger Stadium avant le cinquième match des World Series et a transformé "The Star-Spangled Banner" en une méditation lente à la guitare, teintée de soul latine. Le New York Times l'a qualifié de "controversé" ; les fans l'ont qualifié de "honte". José Feliciano l'a qualifié de patriotisme. En deux ans, il a vendu des millions de disques et a aidé à ouvrir la radio américaine, pour la première fois, à une voix à l'accent espagnol chantant de la pop en anglais.

Né aveugle à Lares

José Feliciano est né aveugle, atteint d'un glaucome congénital, le 10 septembre 1945, à Lares, à Porto Rico, au sein d'une famille de onze enfants. Sa famille a déménagé à New York alors qu'il avait cinq ans, s'installant à Spanish Harlem. Il a commencé par l'harmonica et l'accordéon avant de recevoir sa première guitare à neuf ans, un instrument qu'il a décrit plus tard comme "un appel". Sans partitions formelles qu'il pouvait lire, il a appris à l'oreille en écoutant la radio, absorbant d'abord des chansons en espagnol, puis, à treize ans, Chuck Berry et le rock and roll naissant. À quinze ans, il étudiait les enregistrements du guitariste classique Andrés Segovia et du guitariste de jazz Charlie Byrd. Il a fréquenté le New York Lighthouse for the Blind, où l'enseignement formel de la technique des accords barrés a marqué un tournant dans son jeu, et à seize ans, il y a partagé la scène avec Duke Ellington.

De Greenwich Village à la star internationale

Feliciano a commencé à se produire professionnellement dans les cafés de Greenwich Village à dix-sept ans, se forgeant une réputation de guitariste à la portée technique inhabituelle avant même d'avoir un disque à succès. Sa percée est venue avec une reprise en espagnol de "Light My Fire" des Doors en 1968, qui a introduit son style de guitare fluide influencé par le jazz latin et son ténor chaleureux à un public américain grand public pour la première fois, l'aidant à devenir l'un des premiers artistes latinos à percer à la radio pop anglophone.

L'hymne qui a divisé un pays

Plus tard la même année est arrivé le moment qui a fait de lui un nom connu pour des raisons qui n'avaient rien à voir avec un single à succès. Invité par le commentateur des Detroit Tigers, Ernie Harwell, à chanter l'hymne national avant le cinquième match des World Series de 1968, Feliciano a livré une version personnelle, sans hâte, influencée par le blues et le folk, accompagnée de sa propre guitare acoustique — une rupture radicale avec les arrangements de cuivres martiaux attendus par le public. La réaction a été vivement partagée : certains fans et journalistes sportifs l'ont qualifié d'antipatriotique et de "parodie qui ne sera plus jamais autorisée", et Feliciano affirme que les réactions négatives ont initialement nui à sa diffusion radio et à ses ventes de disques aux États-Unis. D'autres, dont le receveur des Cardinals Tim McCarver et le joueur des Tigers Bill Freehan, l'ont défendu. RCA a sorti un enregistrement de la performance en single, qui a atteint la 50e place du classement Billboard — la première fois qu'une interprétation de l'hymne lui-même entrait dans les classements. Feliciano a simplement déclaré : "Je l'ai fait parce que je suis patriote. J'exprimais mes sentiments pour l'Amérique", et la liberté d'interprétation qu'il a prise est aujourd'hui créditée d'avoir ouvert la porte aux interprétations personnalisées de l'hymne données plus tard par des artistes allant de Jimi Hendrix à Whitney Houston. Il est retourné au Tiger Stadium en 2010 pour le chanter à nouveau, et a cette fois reçu une ovation debout.

Feliz Navidad et un recueil de chansons bilingue

L'héritage commercial le plus durable de Feliciano est "Feliz Navidad", une chanson de Noël bilingue qu'il a écrite et enregistrée en 1970, fusionnant une simple salutation en espagnol avec un couplet en anglais. Elle est devenue l'une des chansons de Noël les plus interprétées et diffusées au monde, un élément permanent de la radio de Noël américaine qui a aidé à normaliser la musique pop bilingue des décennies avant que la pop latine crossover ne devienne une catégorie commerciale grand public. Tout au long de sa carrière, il a enregistré de manière prolifique en espagnol et en anglais, s'inspirant du flamenco, du jazz, de la pop et des styles latino-américains, et selon ses propres dires, il est resté un guitariste à cordes en nylon dans l'âme, même lorsqu'il jouait de l'électrique : "mon gagne-pain a toujours été la corde en nylon".

Prix et distinctions

Feliciano a remporté plusieurs Grammy Awards au fil des décennies (des reconnaissances sont arrivées en 1968, 1983, 1986, 1989 et 1990, avec un total de victoires proche de neuf) et a vendu plus de quarante disques d'or et de platine. Il a reçu le Billboard Lifetime Achievement Award en 1996, a été intronisé avec une étoile sur le Hollywood Walk of Fame en 1987 et a reçu la National Medal of Arts en 2021, l'une des plus hautes distinctions américaines pour un artiste. En 2018, il a interprété l'hymne national lors d'une cérémonie de naturalisation, bouclant la boucle après la controverse d'il y a cinquante ans.

Vie personnelle

Feliciano a continué à se produire et à enregistrer jusqu'à ses quatre-vingts ans, se décrivant comme un éternel étudiant de son instrument : "J'apprends toujours".

Pourquoi José est qualifié de génie

La prétention de Feliciano au mot repose sur une compétence spécifique et démontrable plutôt que sur un ensemble de théories ou d'inventions : une maîtrise encyclopédique et autodidacte de la guitare construite entièrement à l'oreille, sans la vue pour lire la musique ou regarder les mains d'un autre joueur, ce qui lui a permis de passer avec fluidité entre le flamenco, le jazz, le rock et les idiomes latins et de réharmoniser une mélodie familière — comme il l'a fait avec l'hymne national — en quelque chose de reconnaissable comme étant le sien sur le moment. C'est un génie de l'artisanat musical et de l'oreille improvisatrice, non pas des idées abstraites, et il est indissociable du handicap qu'il a surmonté pour le construire : il a appris tout le vocabulaire de la technique de guitare occidentale et latine uniquement par l'écoute et le toucher.

La complication honnête est que le moment culturel le plus célèbre de Feliciano, l'hymne de 1968, était autant une provocation qu'une démonstration de virtuosité, et il était controversé plutôt qu'universellement admiré à l'époque — un rappel que l'innovation dans la performance peut ressembler à du génie pour certains et à une profanation pour d'autres au même instant. Son apogée commercial est également venu d'une seule chanson de Noël plutôt que d'une reconnaissance critique soutenue sur l'ensemble de son catalogue, et sa discographie plus large, bien qu'importante, a suscité plus d'affection qu'une analyse critique sérieuse.

Héritage

Plus de cinquante ans après sa performance de l'hymne, Feliciano est reconnu comme l'un des artistes qui a ouvert la radio américaine anglophone aux interprètes hispanophones, et "Feliz Navidad" continue de passer chaque mois de décembre comme l'une des chansons crossover les plus reconnaissables produites par une saison des fêtes américaine.