Johannes Vermeer : Le Sphinx de Delft

Lorsque Vermeer est mort en décembre 1675, sa veuve a sollicité ses créanciers avec une explication. Pendant la guerre ruineuse contre la France, écrit-elle, il « n'était non seulement incapable de vendre aucune de ses œuvres, mais aussi, à son grand détriment, se retrouvait avec des peintures d'autres maîtres qu'il négociait. En conséquence... il tomba dans une telle décadence... qu'en un jour et demi, il passa de la santé à la mort ». Il avait quarante-trois ans. L'inventaire de son atelier enregistrait deux chaises, deux chevalets, trois palettes, dix toiles et un bureau. En cinquante ans, son nom avait pratiquement disparu de l'histoire de la peinture néerlandaise, et il le resta pendant près de deux siècles.

Fils d'aubergiste

Il fut baptisé à Delft le 31 octobre 1632 dans l'Église réformée sous le nom de Joannis — il ne s'est jamais appelé Jan de son vivant, une habitude imposée par des écrivains néerlandais plus tardifs. Son père, Reijnier Janszoon, tenta plusieurs métiers : tissage de soie et de caffa, puis aubergiste, louant un établissement appelé Le Renard Volant vers 1631 et en achetant un plus grand sur la place du marché, nommé d'après Malines, en 1641. Parallèlement à l'auberge, il faisait le commerce de l'art, et finalement ce furent les tableaux plutôt que la bière qui assurèrent la subsistance de la famille. Johannes hérita des deux commerces — la peinture et le négoce — et le second allait le tuer.

La manière dont il a appris à peindre est inconnue. Il n'existe aucune trace de son maître, aucun apprentissage documenté, rien. C'est la première des lacunes qui lui a valu son épithète.

Le mariage catholique

En avril 1653, il épousa Catharina Bolnes à Schipluiden. Elle était catholique et d'un rang social considérablement supérieur au sien, et sa riche mère, Maria Thins, s'opposa au mariage jusqu'à ce que Vermeer accepte de se convertir. L'historien de l'art Walter Liedtke a estimé que « la conversion de Vermeer semble avoir été faite avec conviction » — et les preuves le soutiennent, puisque le couple a emménagé dans la spacieuse maison de Maria Thins sur l'Oude Langendijk, à côté d'une église jésuite cachée, et a donné à ses enfants des prénoms de saints catholiques, le plus jeune très probablement nommé d'après Ignace de Loyola. Catharina a eu quinze enfants ; quatre sont morts avant le baptême.

Le 29 décembre 1653, il rejoignit la Guilde de Saint-Luc, ne payant aucun droit d'entrée — 1653 fut une année de peste, de guerre et de crise économique, et la guilde fut indulgente. Ses collègues l'estimaient suffisamment pour l'élire à sa tête en 1662, puis à nouveau en 1663, 1670 et 1671.

Deux pièces

Vermeer n'a pratiquement rien peint. Moins de cinquante œuvres sont recensées et seulement trente-quatre sont universellement acceptées aujourd'hui, le Mauritshuis portant le total survivant à trente-six. Il a produit peut-être trois tableaux par an, faits sur commande. Seuls trois portent à la fois sa signature et une date : L'Entremetteuse (1656), L'Astronome (1668) et Le Géographe (1669). L'écrivain Hans Koningsberger a remarqué l'autre contrainte : « Presque toutes ses peintures sont apparemment situées dans deux petites pièces de sa maison à Delft ».

À l'intérieur de cette prison volontaire, il peignait des femmes en train de lire, de verser du lait, de peser, de jouer de la musique, d'être regardées — La Laitière, Femme à la balance, La Leçon de musique, L'Art de la peinture, L'Allégorie de la foi et La Jeune Fille à la perle, que le Mauritshuis prend soin de ne pas classer comme un portrait mais comme une tronie, une tête imaginaire. Deux fois, il est sorti : La Ruelle et Vue de Delft, que le musée note comme étant la seule vue panoramique survivante de la ville réalisée par un artiste du XVIIe siècle.

Il avait, en fait, un seul mécène. Pieter van Ruijven et sa femme Maria de Knuijt achetaient régulièrement ; les recherches de 2023 identifient Maria comme la principale mécène, en raison d'une relation longue et solidaire avec le peintre. Leur gendre possédait finalement vingt et un Vermeer, vendus aux enchères en 1696.

Lapis-lazuli

Sa palette contenait environ vingt pigments, dont sept faisaient l'essentiel du travail : blanc de plomb, ocre jaune, vermillon, laque de garance, terre verte, terre d'ombre naturelle et noir d'os. Sur cette base modeste, il versait de l'outremer, broyé à partir de lapis-lazuli importé d'Afghanistan, un pigment que le Mauritshuis note comme étant plus cher que l'or. Aucun contemporain ne l'a utilisé aussi somptueusement, et — point crucial — il ne le réservait pas aux bleus évidents. Il l'appliquait dans les ombres, sous des couleurs terreuses comme l'ombre et l'ocre, afin qu'il teinte tout ce qui le recouvrait. Dans La Jeune Fille au verre de vin, l'outremer sous les ombres d'une robe rouge, glacé avec de la laque rouge et du vermillon, donne au tissu un aspect légèrement pourpre, froid et net qu'aucun mélange direct ne pourrait produire.

C'est le cœur technique de Vermeer. Il a compris que les ombres ne sont pas des versions sombres d'une couleur, mais des couleurs à part entière, et il était prêt à dépenser une fortune pour le prouver, deux siècles avant que les impressionnistes ne fassent la même découverte à moindre coût. Il construisait sa lumière avec ce que le Mauritshuis décrit comme des contours sommaires et « beaucoup, beaucoup de minuscules points de peinture » pour suggérer le reflet.

L'argument de la camera obscura

Ces points scintillants sont également la principale preuve dans la querelle qui dure depuis le plus longtemps dans les études sur Vermeer. David Hockney a soutenu en 2001, avec le physicien Charles Falco, que Vermeer utilisait des aides optiques ; Philip Steadman, la même année, a affirmé qu'il utilisait spécifiquement la camera obscura, trouvant six tableaux dont la géométrie correspond aux dimensions d'une vraie pièce. Tim Jenison a proposé une camera obscura associée à un miroir comparateur et a passé cinq ans à reconstruire La Leçon de musique pour le tester, filmé sous le titre Tim's Vermeer en 2013. Les preuves à l'appui sont réelles : le halo sur les reflets est un artefact optique, et la perspective dans La Leçon de musique est exagérée d'une manière proche d'un objectif.

Les arguments contre sont également réels. Son inventaire post-mortem ne mentionne aucune camera obscura, aucune lentille, aucun dispositif optique d'aucune sorte, et rien dans les documents historiques ne suggère qu'il s'intéressait à l'optique — bien que le fabricant de lentilles pionnier Antonie van Leeuwenhoek ait vécu à Delft et ait servi d'exécuteur testamentaire de ses biens. Le Mauritshuis pose clairement la question du sceptique : « Un artiste aussi doué pour peindre la perspective et la lumière aurait-il même besoin d'un tel équipement ? ». La question est irrésolue et probablement irrésoluble.

L'année du désastre

En 1654, une poudrière a explosé et a rasé une grande partie de Delft — le Coup de tonnerre. Vermeer lui a survécu. Il n'a pas survécu à 1672, le rampjaar, lorsque Louis XIV a envahi la République néerlandaise par l'ouest tandis que Münster et Cologne attaquaient par l'est. Le marché de l'art s'est effondré instantanément. Sa dernière vente documentée remonte à cette année-là. En tant que marchand, il s'est retrouvé avec l'inventaire d'autres personnes que personne ne voulait acheter ; en tant que peintre, il n'avait plus de clients. Il est mort le 15 décembre 1675 après une courte maladie et a été enterré le jour même dans la Vieille Église de Delft — baptisé Joannis, enterré sous le nom de Jan. Catharina, insolvable, a vendu deux tableaux à un boulanger, Hendrick van Buyten, pour réduire les dettes.

Deux siècles de silence

Le Grand Théâtre des peintres néerlandais d'Arnold Houbraken, l'enquête faisant autorité de 1718, le mentionne à peine. Il est sorti du canon, et ses tableaux ont été discrètement réattribués à des noms plus vendeurs — Gabriel Metsu, Frans van Mieris. Vers 1860, le directeur de musée allemand Gustav Friedrich Waagen a reconnu sa main sur L'Art de la peinture dans la galerie Czernin à Vienne, où il était accroché comme un Pieter de Hooch. Six ans plus tard, le critique français Théophile Thoré-Bürger publiait un catalogue raisonné dans la Gazette des Beaux-Arts lui attribuant soixante-six œuvres — bien trop, mais la résurrection était accomplie. C'est Thoré qui l'a nommé le Sphinx de Delft.

Pourquoi Johannes est qualifié de génie

De manière inhabituelle, le mot est documenté. Le Mauritshuis rapporte que Thoré-Bürger, le redécouvrant dans les années 1860, « l'a qualifié de génie » — et la réputation moderne découle directement de ce jugement d'un seul critique français sur un peintre dont presque personne n'avait entendu parler.

La qualité visée est optique plutôt qu'intellectuelle. L'exploit de Vermeer est un compte rendu physiquement exact de la façon dont la lumière se comporte dans une pièce fermée : non seulement qu'une fenêtre est lumineuse, mais que la lumière réfléchie rebondit colorée dans l'ombre, qu'un reflet sur un matériau humide ou glacé se décompose en points discrets plutôt qu'en une lueur lisse, et que l'atmosphère entre l'œil et un mur lointain adoucit les bords de manière mesurable. Il a élaboré cela empiriquement et l'a payé en lapis-lazuli. L'intelligence réside dans l'observation et dans la volonté de s'y fier contre la convention — mettre du bleu sous une robe rouge parce que c'est ce que l'œil rapporte, et conserver un tableau pendant des mois jusqu'à ce qu'il soit parfait.

L'argument opposé est substantiel et rarement formulé. Il a réalisé environ trente-cinq tableaux, représentant deux pièces, sur une gamme étroite de sujets, et n'a inventé aucun genre — les intérieurs domestiques étaient déjà une spécialité de Delft lorsqu'il les a abordés. Il n'a fondé aucune école, n'a formé personne et était si peu important pour le XVIIIe siècle qu'il l'a totalement oublié, ce qui est au moins une preuve de son influence contemporaine. Si l'argument de la camera obscura est ne serait-ce que partiellement vrai, une partie de ce qui éblouit est un problème de transcription résolu avec de l'équipement. Et une réputation fabriquée en 1866 par un critique, puis amplifiée par un roman, un film et une exposition à grand succès, n'est pas la même chose qu'un verdict de l'histoire. La formulation honnête est que Vermeer était un technicien suprême de la lumière dont la rareté de la production est indissociable de sa qualité — il est grand de la manière dont un joaillier est grand, pas de la manière dont Rembrandt l'est.

Héritage

Le silence s'est complètement brisé. Hammershøi et Dewing ont peint à sa manière ; Dalí l'a vénéré ; Han van Meegeren l'a forgé assez bien pour tromper le haut commandement nazi. Le roman de 1999 de Tracy Chevalier et le film qui a suivi ont fait de La Jeune Fille à la perle l'une des images les plus reconnues sur terre. En 2023, le Rijksmuseum a rassemblé vingt-huit des peintures survivantes, le plus grand rassemblement jamais tenté, et plus de 650 000 personnes sont venues — l'exposition la plus visitée de l'histoire du musée. Tout ce que quiconque verra jamais de lui tient dans un seul bâtiment, pendant quelques mois, une seule fois.