Johann Schwarzer : L'homme qui filmait Vienne dévêtue

Le 15 février 1911, le tribunal impérial et royal de district de Vienne ordonna la destruction de toute la production d'une entreprise — les films et le matériel imprimé servant à les faire connaître. L'entreprise était Saturn-Film, l'homme qui l'avait bâtie était un chimiste et photographe trentenaire nommé Johann Schwarzer, et les cinquante-deux courts métrages de son coffre constituaient le premier ensemble d'œuvres produit par un studio de cinéma autrichien autochtone. Environ la moitié d'entre eux ont de toute façon survécu à l'ordre. Ils sont aujourd'hui conservés et restaurés dans une archive nationale.

Du laboratoire du chimiste au studio sur le toit

Schwarzer est né en 1880 à Javornik, alors partie de l'Empire austro-hongrois, et est arrivé à Vienne au début des années 1900. Sa formation était technique plutôt qu'artistique : il travailla comme photographe portraitiste et comme chimiste, une combinaison qui en 1900 tenait moins de la carrière que de la qualification pour l'industrie du cinéma, puisque fabriquer des images à cette date signifiait autant mélanger des émulsions que composer des cadres. Il passa du portrait à la photographie érotique pour le commerce des cartes postales, qui était alors une industrie vaste et semi-tolérée, et en 1906, à vingt-six ans, il fit le saut décisif. Il fonda Saturn-Film — la première société de production cinématographique d'Autriche, et la première de tout l'empire à se spécialiser dans l'érotisme. Il tournait dans un studio sur un toit, en lumière du jour, après avoir déjà dirigé un studio photographique dans le troisième arrondissement de Vienne et un second local sur l'Arenbergring.

À quoi ressemblait réellement un film de Saturn

L'imagination moderne se méprend sur ces films. Ils sont courts — rarement plus de dix minutes — et rudimentaires en matière de mise en scène, construits à partir de plans fixes avec la caméra posée comme un spectateur de théâtre. Ils contiennent de la nudité mais jamais de rapports sexuels explicites. Surtout, ce sont des comédies à prétexte : la nudité survient par le biais d'une situation quotidienne qui fournit une raison de se dévêtir. Une femme va chez le médecin (Der Hausarzt, 1908). Une femme se baigne là où elle ne le devrait pas (Baden verboten, 1906). Une bonne s'admire au lieu de travailler (The Vain Housemaid, 1908). Un marché aux esclaves fournit un alibi orientaliste pour un tableau de corps (Am Sklavenmarkt, 1906). Les critiques qui ont visionné les copies restaurées remarquent constamment la même qualité, et ce n'ens pas la lubricité : un humour subtil, plutôt délicat, qui les traverse.

Schwarzer a commercialisé cela comme un programme. Le catalogue de Saturn de 1907 annonçait que l'entreprise poursuivait « une tendance purement artistique » et évitait « les sujets de mauvais goût au profit de la beauté ». Il est facile d'y voir une simple feuille de vigne. C'est au moins aussi plausible qu'une authentique position esthétique, puisque les films qui ont survécu refusent réellement l'explicite qui se serait mieux vendu.

L'entreprise que personne d'autre n'osait diriger ouvertement

Ce qui séparait Schwarzer de ses concurrents français n'était pas le contenu mais la conduite. Il dirigeait Saturn comme une entreprise normale. Il faisait de la publicité dans les journaux et les revues professionnelles sous son propre nom. Il publiait régulièrement des catalogues imprimés, distribués à travers l'Europe en allemand, en italien et en français. Il apposa un logo professionnel sur ses productions — de l'image de marque, dans une industrie qui préférait généralement l'anonymat. Les films circulaient toujours sans nom en dehors de Vienne, probablement par le piratage, ce qui est le prix à payer pour fabriquer un produit facile à copier et impossible à défendre en justice.

Cette ouverture fut la stratégie et, en fin de compte, la vulnérabilité. Un boycott par la société conservatrice et par les autorités suivit presque immédiatement. Vienne interdit les « soirées de messieurs » en février 1910, et d'autres territoires imitèrent cette interdiction.

Tbilissi, et la plainte qui tua une entreprise

La fin vint d'une direction improbable. Le consul austro-hongrois à Tbilissi se plaignit de la présentation d'« obscénités de Vienne » — les films avaient voyagé assez loin pour devenir un embarras diplomatique — et les protestations atteignirent les ambassades à Berlin, Paris, Londres, Rome et Tokyo. Cela déclencha l'enquête officielle, suivie de l'ordonnance judiciaire de février 1911. La police perquisitionna les locaux et détruisit le coffre principal. Schwarzer tenta de se réinventer en tant que distributeur de films respectables et abandonna après trois mois.

L'Afrique, un mariage et Wirballen

Il quitta Vienne pour l'Afrique. Il revint en avril 1914 pour épouser Olga Emilie Jarosh-Stehlik, et lorsque la guerre éclata cet été-là, il fut appelé sous les drapeaux. Il atteignit le grade de sous-lieutenant et fut tué au combat à Wirballen le 10 octobre 1914, à l'âge de trente-quatre ans. L'ironie fut immédiate et totale : les « films pimentés » du genre exact pour lequel on l'avait réduit au silence trouvèrent un nouveau public de masse pendant la guerre, projetés aux soldats dans les cinémas de campagne.

Pourquoi Johann est qualifié de génie

Aucun critique ou historien dans les archives accessibles ne qualifie Schwarzer de génie, et cette affirmation ne résisterait pas au contact des films eux-mêmes. Sa réalisation est élémentaire — caméra fixe, pas de montage digne de ce nom, aucune idée visuelle qu'un photographe de plateau compétent n'aurait pu produire. Il suivait un modèle commercial français existant et lucratif plutôt que d'en inventer un.

Ce qu'il possède en revanche, c'est une intelligence créative réelle et spécifique, et il vaut la peine de la nommer précisément parce qu'elle n'est pas du genre habituel. C'est l'intelligence du format. Schwarzer comprit, en 1906, que la structure durable de l'érotisme filmé n'est pas l'étalage mais le prétexte narratif allié à la comédie — le cabinet du médecin, la baignade interdite, la servante vaniteuse — et que l'humour est ce qui rend la matière regardable plutôt que furtive. Cette formule lui a survécu d'un siècle. S'y ajoute un nerf entrepreneurial plus rare : lui seul choisit de mener ce commerce sous son propre nom, avec des catalogues, des marques déposées et de la publicité dans la presse, insistant par écrit sur un standard artistique et le respectant largement en refusant l'explicité que le marché réclamait.

Le contre-argument honnête est qu'il s'agissait d'un calcul commercial habillé en principe, que cinquante-deux courts métrages identiques relèvent d'une formule plutôt que d'une œuvre, et qu'on se souvient de Saturn principalement parce qu'elle fut la première et parce qu'elle fut spectaculairement réprimée — des accidents de chronologie et de scandale, non de talent. Qu'on l'appelle un homme d'affaires inventif doté d'un authentique instinct de comédie légère. Ne l'appelez pas un artiste de premier plan ; il ne l'a jamais prétendu lui-même.

Héritage : Le coffre qui a survécu

Environ vingt-six des cinquante-deux productions de Saturn existent encore, préservées principalement par le Filmarchiv Austria et circulant désormais ouvertement en ligne — un retournement si complet qu'il en est presque comique. Des films qu'un tribunal avait ordonné de brûler pour obscénité sont aujourd'hui catalogués et restaurés en tant que précieux documents historiques, appréciés moins pour ce qu'ils montrent que pour ce qu'ils enregistrent : intérieurs viennois, mobilier viennois, corps viennois et plaisanteries viennoises, saisis par la seule personne qui pointait une caméra vers eux. Schwarzer s'était lancé dans la vente d'érotisme et a laissé par accident le plus ancien témoignage visuel soutenu de la production cinématographique autrichienne. Les censeurs qui ont détruit son coffre ont garanti qu'on se souviendrait de lui ; les archivistes qui ont sauvé le reste ont garanti qu'il serait étudié.